说实话,我挺讨厌那种一上来就教人怎么做人的漫画。生活已经够累了,谁想在二次元里还被指着鼻子教育?但虚荣这件事,它像个甩不掉的影子,甚至比影子还麻烦——影子在黑暗里会消失,而虚荣,它在深夜的被窝里,伴随着手机屏幕那点微弱的光,反而烧得更旺。
我们要聊的不是那种廉价的、最后坏人得到惩罚的寓言故事,而是那些把人性的皮一层层揭开,让你看着镜子里的自己,突然觉得有点冷,又有点想笑的书。

先说一部让我每次翻开都觉得指尖发烫的作品——冈崎京子的《狼狈》(Helter Skelter)。
这部作品里的女主角莉莉子,简直就是虚荣心拟人化后的终极形态。她全身上下除了眼球、私处和指甲,全是整出来的。美吗?美得让人窒息。但这美是脆弱的,是靠药物和持续的手术在强撑。冈崎京子的线条特别潦草、特别野,甚至带点神经质,这种画风完美地勾勒出了那种快要崩塌的精英感。你看莉莉子在那儿疯狂地追求镜头、追求崇拜,其实她追求的是一种名为“存在感”的毒药。当你把自尊完全寄托在他人的眼光中,你就不再是一个人了,你是一件商品,还是那种保质期极短的生鲜。读这部书的时候,我总能想到现在的网红名媛,那一层层滤镜后面,到底是鲜血淋漓的真相,还是空无一物的荒原?
提到虚荣,怎么能绕过松浦达摩的《累》(Kasane)?
这部漫画的核心设定太狠了:一支能交换容颜的口红。女主角小累长得极其丑陋,却拥有惊人的演技天赋;而那些长得漂亮的人,往往灵魂平庸。当丑小鸭涂上口红,吻向白天鹅,那一刻,身份的错位和对美的渴望彻底扭曲了。这里的虚荣不是简单的爱慕虚荣,而是一种对“被爱、被看见”的极致渴求。书里的那种压抑感简直要溢出纸面。你以为换了一张脸就能换一个人生?别逗了。虚荣最阴暗的地方在于,它会让你上瘾。一旦你尝过站在聚光灯下、被万众瞩目的滋味,你就再也没法回到那个潮湿、阴暗的角落里安分守己地当个透明人。那种为了维持假象而不得不透支灵魂的挣扎,看得人脊梁骨发凉。
还有一部老古董,但我必须得提,那就是藤子不二雄A的《黑色推销员》。
这漫画简直是人性实验室。丧黑福造那个圆滚滚的身影和那句极具魔性的“咚——!”,是无数人的噩梦。他推销的可不是什么吸尘器,而是能填补你内心空洞的“服务”。每个找上他的人,最初都觉得自己只是想要一点点虚荣,一点点面子,或者一点点不属于自己的快乐。结果呢?贪婪和虚荣像是两根绞索,慢慢勒紧。这部作品的妙处在于它极其冷峻,没有温情脉脉的救赎,只有赤裸裸的社会观察。它告诉你:虚荣的代价,往往是你支付不起的。
如果你觉得这些都太沉重了,想看点稍微现代、稍微带点讽刺意味的,那就去翻翻《我的才华毁了我的生活》或者是那种聚焦社交媒体焦虑的小短篇。
现在的虚荣心,早就演变成了社交货币。你发的朋友圈精挑细选了半小时,滤镜调了又调,文字删了又改,最后发出去,每隔五分钟点开看一眼有没有赞。这种微小的、细碎的虚荣,其实比那些宏大的毁灭更折磨人。有些漫画专门刻画这种精致的利己主义和表演型人格,看得人手心冒汗,心里直犯嘀咕:这说的不就是昨天的我吗?
我以前总觉得,虚荣是贬义词。但后来书读多了,阅历厚了,反而觉得虚荣这东西,其实是种挺可怜的防御机制。因为内在太空洞,所以才需要外在的华服、地位、点赞来撑起一个壳。
说到这儿,想起志村贵子的一些作品。虽然她更多是在讨论性别和青春,但那种对“想要成为别人”的描写,细微到了骨子里。那种在学校走廊里,为了融入某个群体而不得不伪装出来的笑脸,不也是虚荣的一种变体吗?为了那点可怜的归属感,我们把自己修剪成别人喜欢的样子,这难道不是最大的自我背叛?
还有押见修造。他的书,比如《血之辙》或者《恶之华》,虽然表面在讲原生家庭和青春期的躁动,但内里那种对“体面”的变态维持,那种为了在邻里亲戚面前保持一个“正常、幸福家庭”的假象而进行的自我毁灭,简直把成人世界的虚荣写到了极致。那种窒息感,不是通过夸张的动作表现出来的,而是通过眼神,通过那欲言又止的留白。
阅读这些关于虚荣的书籍,并不是为了让我们站在道德高地上审判谁。相反,是为了让我们在镜子里看到自己的时候,能坦然一点。
承认吧,我们都是虚荣的动物。
我们渴望被认可,渴望超越同类,渴望在死后还能留下点什么被后人念叨。这没什么不好意思的。问题在于,你是否意识到这种虚荣正在反噬你的生活。那些优秀的虚荣漫画,就像是一把手术刀,它们不负责治愈,只负责剖开。剖开那个臃肿的、被欲望充填的自我,让你看看里面到底还剩下多少属于自己的、温热的血液。
我特别喜欢那些画得“脏”一点的漫画。不是真的不干净,而是那种充满了生活毛边的感觉。比如某些独立漫画家,他们画那些在大城市打拼、为了买一只名牌包而吃一个月泡面的女孩子。她们的虚荣里带着一种悲壮的生命力。你会觉得,啊,虽然这很蠢,但也很真实。这种真实,比那些高大上的英雄史诗要动人得多。
最后,我想说,如果你真的去读这些书,别抱着看戏的心态。
试着把自己代入进去。代入那个为了美而不惜毁掉人生的莉莉子,代入那个戴着假面具在舞台上跳舞的小累,代入那个在社交网络上疯狂刷存在感的无名氏。你会发现,虚荣这枚硬币的背面,其实刻着两个字:孤独。
因为孤独,所以需要喧嚣;因为自我缺失,所以需要借用他人的眼光来定义自己。
这些漫画,其实是在教我们如何与自己的匮乏感相处。它们告诉你,那些闪闪发光的东西,大部分都是碎玻璃,在阳光下晃眼,但在黑夜里,它们只会割伤你的手。
所以,别怕看到那些丑陋的部分。把那些书找来看看吧,在那些扭曲的线条和阴暗的故事里,或许你会突然发现,那个一直追求“更好、更美、更强”的自己,其实已经累得快要喘不过气来了。而那时候,或许你才真正愿意放下那点可笑的虚荣,去喝一杯温水,看一场真正属于自己的日落。
这些书,它们不提供安慰,它们提供的是觉醒的可能。在这个全民直播、全民滤镜的时代,我们需要这些带刺的文字和画面,来扎破那个五彩斑斓的泡泡。
哪怕只有一瞬间的清醒,也值了。
本文由用户 Admin 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7886.html