我第一次接触父与子，坦白说，是中学那会儿，老师布置的作业。那时候啊，脑子里全是漫画和流行歌曲，对这种据说“深刻”的文学名著，哪有什么真切的热情？书本翻开，密密麻麻的铅字，人物名字长得记不住（巴扎罗夫？阿卡季？），讲的是十九世纪的事儿，离我的生活隔着十万八千里。当时的阅读体验，怎么说呢？就像嚼一块干巴巴的面包，知道它是主食，但真没什么滋味，完全是为了完成任务，为了考试时能拽几句书里的词儿。巴扎罗夫那种虚无主义，那种对一切传统、情感的否定，在我看来，简直是中二病晚期。他跟阿卡季那段别扭的友谊，跟奥金佐娃那种拧巴的感情纠葛，还有他跟老父亲、老母亲之间那种既有爱又充满隔阂的互动……那时只觉得烦闷，读着读着就溜号了。什么“多余的人”啦，“新人”啦，都是概念，是需要强行塞进脑子里的知识点，跟我的少年愁滋味、我的小烦恼，根本搭不上边。
后来，很多年过去，经历了一些事，见了一些人，再偶尔回想起父与子，或者在别处看到有人谈论它，那种感觉就不一样了。也许是人到了一定年纪，才能稍微体会一点书中那些人物的不得已和仓皇。巴扎罗夫的傲慢背后，是不是藏着一种不确定？他对一切的批判，是不是因为他太害怕受伤，所以先竖起了满身的刺？他跟父亲之间那种笨拙的爱，父亲小心翼翼地想靠近他，他却总是推开，那种画面现在想来，突然变得有点扎心。那不就是我们很多时候跟父母的状态吗？我们成长着，有了自己的世界观、价值观，父母的世界却似乎停滞了。他们用他们那个年代的方式来爱我们，关心我们，但在我们看来可能落伍、束缚，甚至令人尴尬。而他们，又何尝不是小心翼翼地看着我们，既骄傲又担忧，想融入却又害怕打扰。那不是简单一句代沟就能概括的，那是一种更复杂、更柔软、也更痛的关系。
所以，如果从这个角度看，父与子确实触碰了一些非常普遍、非常核心的人性议题。它不是只讲俄国十九世纪的事，它讲的是成长的阵痛，是新与旧的冲突，是理想与现实的落差，是我们在追求独立自由时，不小心弄伤了爱我们的人，也可能迷失了自己。这些东西，确实很有价值，能引发思考。
但是，回到最初的问题，它是“必”读书目吗？我觉得，“必”这个字太沉重了，也太武断了。就像教育，总想给我们一个标准答案，一个既定的路数。但人生，哪里有标准答案？阅读也是一样。一本书，在某个年龄段读，可能毫无感觉；换个年龄，换种心境，它可能就突然活过来了，每一个字都好像长在了你的心坎上。父与子对我来说，就是这样。少年时觉得它烦，中年时可能品出一点辛酸和无奈。但这并不意味着，所有人都在特定时候“必须”读它，而且“必须”读出同样的深意。
况且，文学作品的魅力，很大一部分在于那种偶遇和共鸣。你不知道什么时候、什么书会突然击中你，让你醍醐灌顶或者潸然泪下。那种纯粹的、没有目的的阅读，那种因为好奇、因为喜欢而捧起一本书的感觉，才是最宝贵的。把父与子放在一个“必读”的架子上，和《红楼梦》、《哈姆雷特》等等排排坐，固然是肯定了它的文学地位，但会不会也无形中给阅读者增加了压力，甚至让他们还没开始读就心生畏惧或者逆反？“哦，这是必读的，那肯定很难，很枯燥。”这样的心理暗示，会不会反而阻碍了人们去亲近它，去真正感受它？
也许更好的说法是，父与子是一本“值得读”的书。值得在某个时候，当你对代沟感到困惑时；当你思考个人与社会的关系时；当你经历成长的迷茫时；当你重新审视你与父母的关系时——也许在那样的时刻，去翻开它，你会发现它能给你一些意想不到的启发或慰藉。它在那里，像一位老朋友，不强求你什么时候来找它，但如果你来了，它也许有故事愿意与你分享。
“必读”这个概念，常常让我想起那些被塑封起来的艺术品，你知道它们很有价值，但总觉得隔了一层，不容易亲近。而我更喜欢那种在街角小店偶然发现的旧书，带着温度和故事。父与子，如果能从“必读”的神坛上走下来，变成一本可以随时翻阅、随时对话的书，它也许能触动更多人，也触动得更深。
所以，是必读书目吗？我的回答是：不“必”，但“值”。它值得你在人生的某个拐角，停下脚步，翻开扉页，去遇见巴扎罗夫，去遇见阿卡季，去遇见书中那些鲜活又无奈的人们，去看看他们如何生活、如何挣扎、如何去爱和被爱。至于什么时候去读，读出什么，那是你自己的事，是阅读的奇妙之处，也是你和这本书之间，最独特、最私密的联结。谁也规定不了。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/3866.html
