这座城市就是一本翻不到最后一页的书，每一页都有折角，每一页都夹着点说不清道不明的私人物品。你以为你看到了流光溢彩的封面，翻开一看，里面是密密麻麻的弄堂肌理；你以为你读懂了它的商业逻辑，一转身，某个街角的老爷叔又用一句“不响”把你所有的理论都给堵了回去。
所以，别谈“读懂”，我们聊聊“感受”。用哪些书，可以像一个幽灵一样，潜入这座城市的毛细血管，去感受它的心跳、它的体温，甚至它偶尔的神经质？
那本神神叨叨、通篇“不响”的 《繁花》 ，你绕不开它。说真的，它就是块硬骨头，尤其是对不懂上海话的朋友，读起来简直像在破译天书。金宇澄先生用一种近乎偏执的方式，复刻了六十年代到九十年代的上海市声。读它，你不能正襟危坐，你得歪在沙发里，想象自己是坐在巨鹿路某个小饭馆里，偷听隔壁桌的阿宝、沪生、小毛他们在吹牛。那些你不懂的黑话，那些你没经历过的年代，全在那些黏黏糊糊、省略了无数主语宾语的对话里活了过来。这不是一本讲故事的书，这是一本“泡”在时代气息里的书。它给你的不是一个清晰的上海轮廓，而是一团氤氲的、混杂着烟火气、情欲和算计的城市记忆。没耐心，你会被它逼疯。可一旦你进去了，你会发现自己成了那个饭局上“不响”的人，听得津津有味。
如果你觉得《繁花》太“野”，像一杯没过滤的烈酒，那王安忆的 《长恨歌》 就是一杯精心调制、余韵悠长的陈年黄酒。这本书，太“上海”了。它写一个叫王琦瑶的女人的一生，从“上海小姐”到寻常弄堂妇人，但你读着读着就会发现，王琦瑶就是上海本身。她的命运起伏，就是这座城市的潮起潮落。王安忆的笔尖，就像一台超慢速的摄像机，从四十年代百乐门的霓虹灯，一直摇到九十年代弄堂里自说自话的电视机声音，一个女人的命运，就这么被城市的褶皱给熨平了，又抚皱了。这本书的美，是一种带着精致的哀愁的美。它让你看到上海的A面，那个永远得体、永远骄傲、哪怕落魄了也要维持腔调的A面。读完你会明白，为什么上海女人身上总有那么一股劲儿，那是被这座城市规训出来的，也是融入骨血里的。
但是，只有A面，那不是全部的上海。你得去看看它的B面，那个疯狂、迷乱、短促而炫目的B面。去找穆时英，那个只活了三十岁的“新感觉派”天才。他的 《上海的狐步舞》 ，简直就是一部用文字拍出来的意识流电影。这本书不是让你“读”的，是让你“感受”的。全是碎片，全是蒙太奇。霓虹灯、爵士乐、舞女的口红、股票交易所的电报声、电车的火花……所有这些意象像雪花一样砸向你，让你头晕目眩。这就是上世纪三十年代的上海，那个被誉为“东方巴黎”的冒险家乐园。穆时英的文字有一种神经质的速度感，他写的不是故事，是感觉本身，是那个时代上海的肾上腺素。如果你想知道“摩登”这个词在当年的上海到底意味着什么，别查字典，去读穆时英。
当然，我们不能只听上海人自己讲故事。换个视角，你会看到一个完全不同的上海。J.G.巴拉德的 《太阳帝国》 ，就是那个绝对不能错过的“他者视角”。一个住在租界的英国小男孩，在战争中与父母失散，独自求生。他眼里的上海，没有《长恨歌》的哀怨，也没有《繁-花》的市井，而是一个充满混乱、荒诞甚至超现实色彩的巨大舞台。龙华集中营、废弃的游泳池、满载着西方奢侈品的沉船……这些场景，在一个本地作家的笔下绝对不会是这个样子。巴拉德写出了战争状态下，上海作为一座孤岛的奇异与残酷。这本书能把你从对老上海的种种浪漫想象中一巴掌打醒，让你看到它坚硬、冰冷的另一面。
说了半天小说，都是人造的梦。想给这些梦找点现实的支撑？那得看点杂的。
我极力推荐淳子的 《上海的红颜遗事》 。这本书简直就是一本民国上海的八卦小报合集，但写得极有味道。它不讲大历史，只讲那些活在历史缝隙里的女人——阮玲玉、胡蝶、张爱玲、潘素……她们的故事，比任何正史都更能让你触摸到那个时代的体温。你会知道当年的时尚风向标是什么，顶级名媛的下午茶是什么样的，一场轰动全城的绯闻背后又有哪些人性的纠葛。这本书的好处在于，它把那些被符号化的人物，重新还原成了有血有肉、有爱有恨的“人”。
如果说淳子写的是“人”的血肉，那李欧梵先生的 《上海摩登：一种新都市文化在中国（1930-1945）》 ，就是这座城市的文化骨架。这本书有点学术，但绝对是理解上海之所以是上海的钥匙。它告诉你，当年的知识分子、艺术家、电影人是怎么把西方的“现代性”和中国的现实搅和在一起，创造出一种独一无二的“上海摩登”文化的。从咖啡馆到电影院，从月份牌到新感觉派小说，李欧梵把这些文化碎片拼凑起来，让你看到三十年代的上海不仅仅是一个经济中心，更是一个巨大的、充满活力的文化实验室。读懂了它，你再去看武康大楼，感觉都会不一样。
最后，想来点轻松、私人、带着体温的，可以看看陈丹燕的“上海三部曲”（ 《上海的风花雪月》、《上海的金枝玉叶》、《上海的红颜遗事》 ，她和淳子写了同名书，但内容和风格不同）。陈丹燕的笔触非常女性化，非常细腻。她像是在跟你聊天，聊她家族的故事，聊她对某个老房子的感情，聊她对“上海”这个概念的私人理解。她的书，不是要构建什么宏大叙事，而是想保留那些私人的、感性的城市记忆。那种感觉，就像在一个初夏的午后，你推开一扇虚掩的门，看到了一段尘封的时光。
这些书，没有一本能告诉你“上海是什么”。它们只会像拼图一样，给你一块又一块碎片。你需要自己去走，去听，去闻，把你自己的感受也拼进去。当你走在苏州河边，晚风吹来，你可能会想起王琦瑶的某个眼神；当你挤在地铁里，被人潮推着走，你可能会想起穆时英笔下那种晕眩的速度感。
那时候，上海这本大书，才算真正为你翻开了一页。
本文由用户 好好学习 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/6427.html
