说到鲁迅,很多人脑子里第一反应就是那张冷峻的脸,胡须硬得像刷子,手里永远夹着一支点燃的、冒着青烟的烟卷。大家总觉得他是个只会挥舞投枪的战士,满口都是批判。但实际上,如果你钻进他那间满是书尘的绍兴会馆或是上海的大陆新村,你会发现,这位“老头儿”骨子里是个极其刁钻、审美极高的书虫。
他到底推荐过哪些书?他推荐书的逻辑,从来不是为了让你去考个状元,或者是为了让你在酒桌上吹牛。他推荐的,是那些能把人从浑浑噩噩的睡梦中“刺醒”的东西。

首先,你得避开那些所谓的“修身养性”的烂调子。鲁迅在给青年的建议里,最出名也最招骂的一句就是:“少看中国书,多看外国书。”这话听着刺耳,但你细品,他是怕年轻人在那种酱缸文学里泡烂了,成了一滩没骨头的烂泥。所以,他首推的,是那些俄国的、东欧的、充满了“血与火”气息的文学。
比如,他亲自动手翻译并极力推崇的果戈里的《死魂灵》。这本书简直就是鲁迅的“心头好”。为什么?因为果戈里在那儿剥皮抽筋地写那群俄罗斯地主和官僚的猥琐、贪婪和荒诞。鲁迅看出了共鸣,他觉得中国也有一群这样“活着却已经死了”的人。那种“含泪的笑”,是鲁迅审美的核心。如果你读不懂果戈里那股子阴冷又滑稽的劲儿,你就读不懂《阿Q正传》。
再往深处走,鲁迅对《查拉图斯特拉如是说》(尼采)的推崇,简直到了痴迷的地步。早年的鲁迅,灵魂里住着一个尼采式的“超人”。他喜欢那种狂暴的、孤独的、敢于对着群氓咆哮的力量。他推荐这本书,不是让你去学什么哲学体系,而是让你去感受那种“个人主义”的觉醒。那种在荒原上独自徘徊,却敢于挑战整片天空的气魄。
但别以为他只看外国货。鲁迅对中国古籍的筛选,简直比最严苛的质检员还要狠。他不喜欢那种酸溜溜的才子佳人,也不喜欢那种满口仁义道德的伪君子。他推荐什么?他推荐《山海经》。
这很奇怪吧?一个坚定的唯物主义者,居然喜欢神怪志异。你去看《阿长与〈山海经〉》,那种童年时期对未知、对奇幻、对那些长着三个脑袋、喷着火的怪兽的渴望,是他生命里最亮的一抹色彩。他推荐《山海经》,是因为那里面有中国文化里最原始、最狂野、还没被儒家礼教阉割掉的“生命张力”。那是真正的想象力,是带血的、生猛的。
还有一类书,他藏得很深,那就是魏晋时期的东西。他专门辑录过《嵇康集》。为什么是嵇康?因为嵇康帅,因为嵇康傲,因为嵇康宁愿在大树下打铁,最后走向刑场还要弹一曲《广陵散》,也不愿向权贵低头。鲁迅骨子里就是魏晋风骨的传人。他推荐《世说新语》,推荐那些不走寻常路、满脸横肉或者满身名士气的异类。他觉得,那才是“真的人”。比起后来那些唯唯诺诺的奴才文学,魏晋的文字里有骨头,有酒气,有那种不可一世的孤独。
如果你觉得这些太沉重,鲁迅其实还推荐过一种看起来很“俗”的东西——《儒林外史》。在他看来,吴敬梓这哥们儿是真懂讽刺。鲁迅觉得中国文学里,够得上“讽刺”二字的,除了《儒林外史》基本没别人。他推崇那种“辣手着文章”的冷峻,那种不动声色地就把牛鬼蛇神钉在耻辱柱上的笔法。
对了,还有美术。鲁迅对木刻版画的推崇,甚至超过了当时的许多名画。他推荐梅斐尔德的画集,推荐珂勒惠支的木刻。他觉得,那种黑白分明、线条凌厉的东西,最能表达底层人民的“呻吟与呐喊”。他看书,不光看文字,他看的是那股子气。
如果你问鲁迅:我该怎么读书?他可能会吐出一口烟,冷冷地告诉你:“随便翻翻。”这四个字,其实是他最高的读书境界。不要被书名吓倒,不要被名声绑架。他推荐《域外小说集》,哪怕当时根本卖不出去几本,但他觉得那是给中国这个寂静的荒原投下的炸弹。
他甚至推荐过一些看似科学实则非常基础的读物,比如关于海克尔的进化论书籍。他希望中国人能明白,人是怎么来的,世界是怎么运作的,不要再躲在老祖宗的阴影里玩那些文字游戏。
其实,看鲁迅推荐的书,就像是跟着一个经验丰富的老猎人在原始森林里走。他不会带你去那些修剪整齐的花园,他会带你看那些带着刺的灌木,看那些深不见底的泥潭,看那些在夜里发光的野兽眼睛。
他推荐《契诃夫短篇小说集》,因为契诃夫能把小人物的卑微写得让你心惊肉跳。他推荐《陀思妥耶夫斯基》的作品,因为那里面有对人类灵魂最深处的拷问,那种近乎癫狂的痛苦,是鲁迅最感同身受的。
说到底,鲁迅推荐的不是书,而是一种“睁了眼看”的勇气。他讨厌那些给孩子看的《二十四孝》,觉得那是教人吃人的毒药。他推崇的是那些能让人变得更清醒、更敏锐、更像一个独立个体的文字。
所以,如果你现在想读点什么,别去找那些成功学,也别去翻那些心灵鸡汤。去翻翻《嵇康集》,感受一下那种“广陵散”式的绝响;去读读《死魂灵》,看看你的周围是不是也住着一群乞乞科夫;或者干脆去翻翻那本满是怪力乱神的《山海经》,找回你丢掉很久的、对这个世界最初的惊奇感。
鲁迅的书单,是一把把生了锈但依然锋利的手术刀。你读的时候可能会觉得疼,可能会觉得心惊肉跳,但一旦你熬过了那种不适,你会发现,你以前看的那些东西,大多只是轻飘飘的纸片,而这些书,是沉甸甸的石头,能压住你那颗在这个喧嚣时代里浮躁不安的心。
读书,不是为了装点门面,而是为了在黑暗中给自己点一盏灯,哪怕这灯光微弱得只能照见脚下的那一小块地方。这就是鲁迅,一个一边咳嗽,一边在大半夜给你递过一本书,然后转过身去,继续对着无边的黑暗投枪的老头儿。
本文由用户 Admin 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7982.html