这词儿听着就让人浑身不得劲儿,像一种精神上的营养不良,看啥都觉得索然无味,手机刷得指纹都快没了,脑子却空得能跑马。那些畅销书榜单?翻来覆去就那几张老面孔,要么是成功学鸡汤,要么是披着悬疑外衣的狗血爱情,没劲。
所以,别指望我给你列个什么“人生必读100本”的清单,那种东西跟超市的促销传单没两样。我只想聊聊那些在我书荒到快要啃桌角的时候,把我从无聊的深渊里一把拽出来的书。它们不一定“有用”,但绝对够劲儿。

第一本,如果你觉得自己的人生有点平淡,需要一点风暴和史诗感,去,立刻,马上,把自己扔进《百年孤独》的世界里。
我知道,这书名气太大了,大到很多人都假装读过。但你得真正扎进去。别被开头那一大长串绕口令似的人名吓跑,坚持下去,你会感觉自己被一种粘稠的、湿热的、混杂着香蕉和腐败气味的空气整个包裹住。马孔多这个小镇,就像一个巨大的、正在发酵的梦。整个布恩迪亚家族的人,都在用他们疯狂、偏执、热情又孤寂的一生,去对抗一种叫作宿命感的东西。你读着读着,会分不清现实和魔幻,你会看到猪尾巴的孩子,会闻到几公里外情人身上的味道,会经历一场下了四年十一个月零两天的雨。这本书给我的感觉不是一个故事,而是一个活生生的、会呼吸的诅咒。读完之后,你再看自己生活里的那些鸡毛蒜皮,会突然觉得,嗨,那算个啥。它能把你的时空感和现实感彻底搅碎,然后重塑。
要是嫌马尔克斯太“重”,想换换脑子,体验一下智商被碾压的快感,那我强烈推荐特德·姜的所有短篇,尤其是收录在《你一生的故事》和《呼吸》这两本集子里的。
这家伙是个神人。他的科幻,重点从来不是飞船大炮或者外星人长啥样。他玩的是概念,是思想实验。看他的小说,就像是后脑勺挨了一记温柔又精准的闷棍,当时可能不觉得疼,但回过味儿来,整个世界观都可能摇摇欲坠。《你一生的故事》里,通过学习外星人的语言,女主角竟然拥有了预知未来的能力,因为那种语言的时态是“完整”的。你看,他探讨的不是“我们怎么跟外星人打仗”,而是“语言如何塑造我们的思维和时间感知”。还有《巴比伦塔》,一群人吭哧吭哧修了个通天塔,结果从塔顶凿开天花板,发现自己又回到了地面。这种醍醐灌顶的感觉,比喝十罐红牛都提神。特德·姜不是在给你讲故事,他是在用一个精巧的杠杆,试图撬动你脑子里那些根深蒂固的观念。
说完了天马行空的,我们回到地面,回到真实的历史里。但别怕,我不会推荐那种干巴巴的编年史。有一本书,它叫《万历十五年》,作者是黄仁宇。
这本书有毒。它明明写的是历史,读起来却像一部节奏缓慢但张力十足的悬疑小说。主角是整个大明王朝,从皇帝到首辅,从将军到文官。他们每个人都想做点什么,想改变这个庞大的帝国,但最后,所有人都被一张看不见的、叫做“制度”和“传统”的大网给牢牢捆住,动弹不得。那种巨大的无力感,会透过纸张渗出来,让你脊背发凉。历史不是一行行冰冷的年份和事件,它是一群活生生的人,在一间巨大的、四处漏风的屋子里,眼睁睁看着房梁一寸寸地往下塌,却谁也喊不出声,谁也跑不掉。读完它,你可能会对“身不由己”这个词,有全新的、血淋淋的理解。
当然,书荒的时候,有时候也需要一些能触碰到灵魂最柔软地方的东西。如果你准备好了,可以去读读《当呼吸化为空气》。
先说好,这本书非常非常伤感,但又充满了力量。作者保罗·卡拉尼什,一个前途无量的神经外科医生,在人生巅峰时被诊断出肺癌晚期。这本书是他用生命最后的时间写下的。文字干净、克制、理性,但情感的浓度却高得吓人。他探讨的是最终极的问题:当死亡步步紧逼,是什么让生命拥有意义?这不是一本教你怎么活的书,它只是把一个极其聪明、极其真诚的灵魂,在你面前掰开揉碎了给你看。你会看到一个医生如何变成一个病人,看到他对文学的热爱,对家庭的眷恋,以及面对虚无时那份不屈的尊严。这本书会让你哭,但哭过之后,你会更想用力地去拥抱生活。
最后,来点不一样的。如果你觉得生活有点操蛋,有点虚伪,想找个嘴替帮你骂出来,又骂得高级、有趣、还带着点性感,那你一定要去读王小波。
随便哪本都行,《黄金时代》也好,杂文集也好。王小波的文字,就是一个有趣的灵魂在跟你耍流氓,但耍得又高级又性感。他用一种举重若轻的戏谑,去解构所有严肃、宏大、不容置疑的东西。他的小说里充满了各种荒诞的情节和旺盛的生命力,他告诉你,人活着,最重要的是有趣,是爱,是思考的乐趣。读他的书,你会忍不住笑出声,笑着笑着又觉得有点想哭。他就像那个在你身边,一边递给你一根烟,一边用最通俗的话讲出最深刻道理的朋友。在一个人人都端着、说着漂亮废话的时代,王小波的存在本身,就是一种解药。
这些书,只是我私人药箱里的一些存货。书荒的本质,其实是对现有世界的厌倦。而一本好书,就是一个传送门,它能把你丢进一个完全陌生的时空、一种完全不同的人生、一套完全颠覆的逻辑里。它不负责解决你的现实问题,但它能给你一个喘息的避难所,让你在别人的故事里,找到自己的回响。
去吧,随便挑一本,开始你的冒险。
本文由用户 大王 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/6709.html