你问我，绝望的时候读什么书？问得好，也问得糟。
抱歉，我推荐的书，一本都做不到。
我给你指的路，不是向上的梯子，而是向下的台阶。它们不会递给你一碗温热的鸡汤，告诉你“人间值得”。它们只会递给你一把冰冷的手术刀，说，看，这就是你的病灶，这就是世界的真相，腐烂，空洞，且毫无道理。然后，在你凝视深渊，深渊也回望你的时候，你会奇异地发现一种平静。一种“原来如此”的，踏实的，落地的感觉。
因为最大的绝望，不是痛苦本身，而是当你痛苦时，全世界都在告诉你，你不该痛苦，你应该积极，你应该向上。而这些书，它们是你的同谋，是你沉默的病友，它们会坐在你床边，什么也不说，但你知道，它懂。它完全、彻底、毫无保留地懂。
所以，如果你准备好了，我们就开始这场“以毒攻毒”的阅读之旅。
第一站，是所有伪装者的地狱镜像：《人间失格》
太宰治。这三个字本身就带着一股潮湿的、挥之不去的霉味。
你是不是也这样？在人群中扮演一个小丑，用滑稽和讨好来掩饰内心深入骨髓的恐惧和疏离。你费尽心机，维持着一张“正常人”的面具，可面具下的那张脸，早已被冷汗浸泡得浮肿、溃烂。你笑着，可你的灵魂在尖叫。
那就去读《人间失格》吧。读叶藏。
这本书不是一个故事，它是一面镜子，一面哈哈镜，把你的所有不堪、懦弱、恐惧、自我厌恶，照得一清二楚，并且无限放大。叶藏的每一次“求爱”，每一次“搞笑”，每一次“沉沦”，都像是在你心上精准地扎针。你会感到一种被扒光的羞耻，一种被看穿的恐慌。你会发现，你引以为傲的“演技”，在太宰治的笔下，不过是小孩子玩泥巴一样拙劣的把戏。
读这本书的过程是窒息的。像被人用湿毛巾捂住口鼻，你越挣扎，那股绝望的气息就越浓。但读完，当你合上书，长长地吐出一口气时，你会感到一种诡异的松弛。因为叶藏替你走到了尽头，替你喊出了那句你不敢承认的判词：“生而为人，我很抱歉。”
他替你失去了做人的资格。于是，你，这个还在世间挣扎的幸存者，反而获得了一种喘息的许可。你终于可以不必再假装自己是个“合格”的人了。
第二站，献给那些感觉与世界格格不入的灵魂：《局外人》
如果说《人间失-格》的绝望是向内的，是一种自我消耗的、湿漉漉的痛苦。那么加缪的《局外人》，则是一种向外的，干燥的、冷硬的荒诞。
你有没有那么一些瞬间？母亲去世了，你却一滴眼泪也流不出来，只是觉得天气很热。别人在高谈阔论生命的意义，你脑子里想的却是中午要吃什么。你遵守社会规则，不是因为认同，而是因为“大家都这么做”，图个省事。你看着周围人的喜怒哀乐，就像在看一场与自己无关的电影。
你觉得自己是个怪物。是个没有感情的冷血动物。
去见见默尔索吧。
他就是你。他因为“没有在母亲的葬礼上哭”，最终被判了死刑。这个世界审判他的，不是他杀人的行为，而是他没有“按规定”去感受和表达。他是个局外人，一个诚实地面对内心虚无，却被整个虚伪世界所不容的局地外人。
读《局外人》的感觉，就像在盛夏正午的海滩上行走，阳光猛烈，晃得人睁不开眼，一切都清晰得过分，却又显得那么不真实。那著名的开头，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。” 冷得像冰。这本书会剥离掉你身上所有多余的情感赘述，让你直面一个核心：世界是荒谬的，生命是无意义的，而你试图从中寻找意义的行为，本身就是最荒谬的一部分。
当默尔索在临刑前，面对神父，喊出他对这个“温柔的、冷漠的世界”敞开胸膛时，你会感到一种前所未有的自由。是的，去他妈的意义。我感觉不到，我就是感觉不到。我拒绝表演。这份坦然，本身就是一种强大的力量。它让你不再为自己的“格格不入”而内疚。
第三站，当你觉得自己的苦难已是极限时，请看：《活着》
前面两本书，谈的还是精神层面的困境。而余华的《活着》，则是把“苦难”这两个字，实体化，具象化，像一座山一样，直接砸到你脸上。
你失恋了？你失业了？你觉得人生无望了？
去看看福贵吧。
看看他是怎么眼睁睁地看着自己的亲人，一个一个，以各种你想得到和想不到的方式离开他。妻子、儿子、女儿、女婿、外孙……命运像一个残忍的、没有感情的农夫，一遍又一遍地收割他生命里的一切。到最后，只剩下一头也叫“福贵”的老牛陪着他。
这本书的语言，冷静、克制，甚至可以说得上是残忍。余华不给你任何煽情的机会，他不给你留一点点哭的余地。他只是陈述。像一份法医报告，冷静地记录着一具尸体上所有的伤口。你读着读着，会发现自己的绝望是多么的“奢侈”，多么的“小布尔乔亚”。你的那些情绪内耗，在福贵纯粹的、物理性的、无法逃避的苦难面前，显得轻飘飘的。
《活着》不会治愈你。它只会告诉你，苦难是人生的底色，活着本身，就是一场漫长的、徒劳的挣扎。福贵的故事，不是为了让你“比惨”之后获得安慰。恰恰相反，它是为了彻底摧毁你对生活抱有的一切不切实际的幻想。它把“活着”这件事，剥到只剩下最核心的内核——就是活着，不为什么，没有目的，没有回报。
当你被这本书碾压过后，你会发现，你所面临的困境，也许并没有那么面目可憎了。你能呼吸，能吃饭，能睡觉，这本身，就已经是一种近乎顽强的胜利。
如果以上还不够，这里还有两位重量级选手：
《斯通纳》—— 约翰·威廉斯。这本书献给所有在平庸中溺水的人。它写的不是轰轰烈烈的悲剧，而是一种温水煮青蛙式的绝望。一个大学老师，一辈子没做过什么坏事，也没取得什么了不起的成就。爱错了人，干着一份不好不坏的工作，人生就这么过去了。这本书的恐怖之处在于，它太过真实，真实到你能在斯通纳身上看到无数个自己。它告诉你，人生最大的悲剧，可能不是失败，而是你从未真正为自己活过。
《生于不幸》—— 齐奥朗。这位罗马尼亚的哲学“毒师”，是绝望的终极形态。这本书不是小说，是警句和箴言的集合。每一句都像一把淬了毒的匕首，精准地刺向你对生命、存在、希望的任何一丝幻想。读他的文字，就像在舔一块电池，会给你带来一阵阵触电般的、痛苦的清醒。他把悲观主义写成了诗。当你觉得任何语言都无法形容你的虚无感时，去读齐奥朗。他已经替你把一切都说尽了，而且说得比你所能想象的，更深刻，更优美。
这些书，它们不是药。它们是病理切片。
它们不会告诉你如何爬出深井，它们只会陪你一起，坐在井底，告诉你这口井的结构、深度和井壁上每一块苔藓的纹路。
奇怪的是，当你彻底了解了你所在的黑暗，承认了这片黑暗，甚至开始欣赏这黑暗的形态时，你反而不再那么害怕了。你触底了。脚下是坚实的土地，再也不会下坠了。
然后呢？然后，就没有然后了。读它。就对了。
本文由用户 好好学习 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/6492.html
