有些书，是用来“镇场子”的。它们摆在那儿，你就觉得心里踏实。对我来说，《我与地坛》就是这么一本。史铁生。这个名字念出来，就带着一种沉甸甸的分量。这本书我读了不止一遍，每次翻开，都像是又一次走进地坛公园。不是游客式的走进，而是跟着一个摇着轮椅的人，沉默地，看地坛的日影在一块块石板上，一寸寸挪移。
他的文字没有那种声嘶力竭的呐喊，也没有故作姿态的坚强。他就是把生命的磨盘掰开来给你看，里面是宿命、是抗争、是和解，是母亲望向儿子的眼神，是公园里那些唱歌的老头、恋爱的情侣。读他的文字，你会觉得那些所谓的人生大命题，死亡啊、意义啊，都变得具体可感，甚至温情脉脉。他不是给你答案，而是陪你一起，在巨大的疑问里坐一会儿。这本书，适合在某个你觉得快要撑不下去的午后读，它不会给你打鸡血，但会给你一种力量，一种从废墟里重新站起来的、安静的力量。它在你心里凿开一个豁口，让光透进来。就是那种感觉。
如果说史铁生是向内的挖掘，那李娟就是向外的奔跑。撒着欢儿地跑。读《我的阿勒泰》，简直像被一股来自北疆的风糊了一脸，带着沙土、羊膻味和漫天遍野的青草香。她的文字，充满了野蛮生长的生命力。怎么说呢？就是那种土里刨出来的幽默感，不加滤镜的粗粝，还有一种近乎天真的、对万事万物的好奇。
你看她写她的母亲，那个在荒野里开裁缝铺的彪悍女人；你看她写牧民的转场，写那些“会跟着人走的月亮”，写做“古尔邦节”的点心……你完全不会觉得那是一种“远方的田园牧歌”。不，那是一种非常具体的、充满了虱子和烦恼，但也充满了大笑和眼泪的真实生活。李娟的厉害之处在于，她不抒情，甚至有点刻薄，但那份对生命本身的尊重和好奇，就藏在那些看似不经意的白描里，像戈壁滩上的石头，硌人，但真实。读她的书，你会忍不住想笑，笑着笑着又有点想哭。那是一种生机勃勃的、完全不加矫饰的力量。
当然，随笔里还有一种，是属于“老派的优雅”。这种优雅，在梁实秋的《雅舍小品》里体现得淋漓尽致。在那个物质匮乏、时局动荡的年代，他能把生活过得那么有滋有味，简直是一种超能力。他写“下棋”，写“喝茶”，写“骂人的艺术”，写一只猫，一棵树。都是些顶顶寻常的事物，但他就是有本事把它们写得妙趣横生，让你觉得生活原来可以这么有嚼头。
那不是附庸风雅，而是一种骨子里的体面和风骨。即便身居陋室，内心依然要有一方庭院，可以莳花弄草，可以品茗闲谈。他的文字，干净、利落、幽默，带着一种不与世俗同流合污的清高，但又绝不令人讨厌。那是一种在任何境遇下，都能把日子过得热气腾腾的智慧。读他的书，像是在一个冬日的午后，围着一个小泥炉，听一位有趣的老先生，用一口京片子，慢悠悠地跟你聊着天。心里啊，特别熨帖。
说个不那么“文人”的。周云蓬。一个盲人歌手。他的《绿皮火车》，给我的冲击力特别大。我们用眼睛看世界，所以我们的文字里充满了色彩、光影。但周云蓬的世界，是听来的、摸来的、闻来的。所以他的文字里，有声音的质感，有气味的形状，有皮肤的记忆。
他写坐着绿皮火车在中国大地上游荡的经历，写遇到的那些底层小人物，那些江湖卖艺的、算命的、小偷、妓女……他的视角是平视的，甚至是从下往上看的。没有怜悯，没有审判，只有一种近乎残酷的真实和一种“大家都不容易”的江湖义气。他的文字带着一种摇滚乐的节奏感，粗粝、直接，像一把砂纸，打磨你那颗被生活磨得光滑而麻木的心。你会闻到车厢里劣质烟草和泡面混合的味道，会听到铁轨撞击的轰鸣，会感受到那种在路上、不知下一站是哪里的自由与迷茫。这本书，绝对会刷新你对“看”世界的认知。
最后，想聊聊一位日本作家，向田邦子。她的随笔，比如《女人的食指》，读起来像是在喝一碗温热的昆布汤。淡淡的，但回味悠长。她写的多是家庭琐事，尤其是食物。食物是她记忆的开关，一道菜，就能牵扯出一段童年往事，一个家人的模糊背影，一种逝去不再来的味道。
她的文字有一种非常独特的克制。情感是藏在里面的，像日本的庭院，景致都经过精心设计，但看起来又那么云淡风轻。她写父亲的暴躁，写母亲的隐忍，写战争年代的窘迫，都不动声色，但那份情感的潜流，却能不动声色地抵达你心里最柔软的地方。她让你明白，原来我们一生的记忆，很多都是由味觉串联起来的。读她的书，特别适合在一个下雨的夜晚，泡一杯热茶，慢慢地读。它会让你想起很多被遗忘的、关于“家”的细节。
这些书，就是我的一些“私藏”。它们可能不是什么惊天动地的巨著，但它们是诚实的，是带着写作者个人印记的。它们像一个个小小的传送门，在你需要的时候，可以随时带你进入另一个人的世界，与他的灵魂进行一次短暂而深刻的交谈。
你的书架上，又有哪些可以与整个世界交换的窃窃私语？
本文由用户 好好学习 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/6276.html
