我记得第一次读《简爱》，妈呀，那时的我根本不懂什么哥特式，什么女性独立。我只感觉到一种憋屈，一种压抑，还有一种不服气。里德太太家的阁楼，桑菲尔德的阴冷，洛伍德学校的饥饿和欺凌……那种潮湿、冰冷、不被看见的感觉，太真实了，简直钻进骨头缝里。简爱瘦小的身影，裹在不合身的衣服里，眼神里却有火。那种“我不漂亮、不高贵，但我有我的尊严”的劲儿，像一道闪电，劈开了我心里模模糊糊的一些东西。她逃离，她挣扎，她选择自己的路，就算爱得死去活来，也绝不跪着。那时，我才隐隐约约明白，原来人可以这么活，不依附，不讨好，只听从自己内心的声音。罗切斯特？嘶，复杂得要死的一个男人，暴躁又迷人，他俩那种灵魂上的碰撞，简直是少年维特的烦恼升级版。后来再读，才品出那些更深的东西，但初读时的那种震撼，那种“哦，原来人还有这种活法”的感悟，是刻在心底的。
还有《钢铁是怎样炼成的》。现在好多人说它过时了，宣传味儿太浓。也许吧，站在现在看，确实有那个时代的烙印。但初中那会儿，哪懂那么多？我只看见一个叫保尔·柯察金的小伙子，一辈子没享过什么福，先是淘气鬼，然后打仗，受伤，生病，眼睛看不见了，手脚也不听使唤了，简直惨到家。但他不趴下！他妈的就不趴下！他用仅剩的一点力气，用笔“冲锋陷阵”。“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次……”这段话，唉哟，我当时恨不得抄一百遍！不是因为要写什么读后感，是真的觉得燃，觉得胸腔里有一团火在烧。那是一种纯粹到有点傻的理想主义，一种向死而生的生命力。放在我们这种为了一次考试，一次排名就愁得要死要活的孩子身上，保尔简直是个神话。他让我觉得，哎，你那些屁大点事儿算什么？看看人家，活成那样还能笑，还能奋斗！那本书的味道，对我来说，就是一种硬邦邦的、带着血和泥土的、不屈的味道。
说点不那么“硬”的，比如《骆驼祥子》。老舍的文字太厉害了，那种京味儿，那种市井气，隔着书页都能闻到味儿——汗臭味、雨水打在胡同泥地上的味儿、包子铺的香味、人力车夫喘粗气的味儿。祥子，一个多实在的人啊，就想凭自己的力气挣一辆自己的车。多朴素的愿望啊！可生活这玩意儿，就像猫爪子，一下一下挠，一点一点磨，最后把你骨头渣子都磨没了。虎妞那个泼辣劲儿，小福子那个可怜样儿，曹先生家的体面，刘四爷的算计……众生相，活灵活现。读着读着，心就往下沉，沉，沉，沉到泥里去了。特别压抑，特别无力。那时候可能还不完全懂什么叫“时代”，什么叫“命运”，但祥子从一个筋骨硬朗、心里有劲儿的小伙子，变成一个麻木、混日子的行尸走肉，这个过程，看得人心惊。它让你第一次真切地感受到，生活有时候不是你努力就有回报的，它可能就是一记闷棍，把你打趴下，然后碾过去。挺残酷的，但那份真实，太震撼了。
还有那些短篇，像鲁迅的《朝花夕拾》。我第一次知道，回忆可以写得这么有味道。阿长、藤野先生、范爱农……那些人，就那么几个笔触，活了！他们的声音、表情，甚至衣服的褶子，都能想象出来。不是那种干巴巴的记流水账，而是一种带着体温、带着情绪的回望。有温暖，有讽刺，有无奈，有怀念。鲁迅的文字是冷的，但他的回忆是热的，是疼的。那里面有旧时代的影子，有他对人性的观察，有他藏不住的寂寞。读他的东西，就像喝一杯烈酒，辛辣，但过后回味无穷。那让我明白，原来文字可以这么玩，可以不动声色地描绘，却能让你感受到万丈波澜。
当然还有《西游记》。这个大概是读得最早的“名著”了。小时候看动画片，觉得热闹。初中再看书，才发现里面门道多得很。师徒四人，哪个没点毛病？唐僧的啰嗦和有时候的拎不清，悟空的傲气和偶尔的冲动，八戒的贪吃好色偷懒，沙僧的默默无闻但好像也没啥主见。但他们加在一起，就像一个不太完美的团队，磕磕绊绊地往前走。遇到的妖怪，形形色色，有的可怕，有的滑稽，有的背后还有复杂的关系网。那简直就是个浓缩的社会寓言！它不像前面那些书那么“沉重”，它充满了想象力，充满了冒险精神，充满了中国式的幽默和智慧。它告诉你，取经路上有九九八十一难，生活也是一样，没有随随便便的成功。但只要目标在，团队在（就算互相嫌弃），总能找到办法。而且，里面那些神仙、妖精的设定，真的太牛了，怎么想出来的？让人不得不佩服。
这些书，那时候读，未必能完全理解作者想说什么大道理。但它们就像一颗颗种子，埋在那个懵懂的年纪里。它们打开了一扇扇窗户，让我看到外面广阔的世界，看到不同的人生，看到人性的光芒和阴影。它们不像课本那样告诉你标准答案，它们只是把各种各样的问题、各种各样的人、各种各样的可能性呈现在你面前，让你自己去想，去感受。它们教会我同情、勇敢、坚持，也让我看到愚昧、自私、软弱。它们是我认识世界、认识自己最初的几个重要向导。现在回想起来，初中那几年，书包里除了课本，塞着这些“闲书”，感觉自己好像揣着几个小秘密，在人潮汹涌的青春期里，有了那么一点点可以沉淀、可以思考的空间。它们不是负担，它们是翅膀，是铠甲，是通往另一个世界的钥匙。没有这些书，我的初中生活，肯定会少掉很多色彩，少掉很多支撑，少掉很多……人味儿吧。嗯，就是人味儿。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/3988.html
