这词儿好。不是那种温吞水,读完就忘,像没喝过一样。也不是那种打了鸡血的成功学,让你亢奋两天然后迅速打回原形。真正的“凹凸书”,是能把你整个人扔进一个离心机里,高速旋转,把你固有的认知、情感、甚至世界观都给甩出来,打碎,然后让你自己,带着一身的淤青和疲惫,一块一块捡回来,重新拼上。
拼好的你,和原来那个,不一样了。这就是阅读的淬炼。

所以,别指望我推荐什么轻松读物。你要的是“凹凸”,我就给你刀山火海。
首当其冲,必须是余华的《活着》。这本书,就是一块磨刀石,磨的不是刀,是你的心。很多人说它惨,太惨了,惨到不真实。但我想说,这根本不是它的重点。福贵这个人物,他身上的那种韧性,那种被命运反复碾压成泥,却还能从泥里开出花儿来的生命力,才是这本书真正的“凸”点。它的“凹”,是所有人都看得见的,是家破人亡,是时代洪流下个体的渺小。但它的“凸”,是福贵最后牵着那头也叫“福贵”的老牛,在夕阳下,嘴里念叨着那些逝去的名字,那种近乎麻木的温情。你读完,不会嚎啕大哭,反而会有一种巨大的、沉重的静默。像被人迎面打了一拳,很久都喘不上气,但你就是死不了。这种感觉,太“凹凸”了。
如果你觉得《活着》的痛是钝痛,那鲁迅的《呐喊》,就是一把手术刀,精准、冰冷,一刀下去,划开的是整个民族的病灶。读《呐喊》是不能一口气读完的。你得读一篇,停下来,走到窗边抽根烟,或者喝口凉水。因为每一篇都像一颗子弹。《狂人日记》里的“吃人”,《药》里的人血馒头,《阿Q正传》里的精神胜利法……它不是在讲故事,它是在一遍遍地质问你。那股子寒气,是从骨头缝里冒出来的。它的“凹”,是麻木、愚昧、看客心态。它的“凸”,是鲁迅那一声声撕心裂肺的呐喊,是那份“于无声处听惊雷”的清醒。这书读多了,人会变得不那么合群,因为你看世界的眼光,被磨得太锋利了。
说完了咱们自己的,再聊聊国外的。
加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,这本书本身就是一个魔幻的、凹凸不平的大陆。别信那些说看不懂的人,这本书不是用来看“懂”的,是用来感受的。你就像一头扎进了一个无比潮湿、黏稠、充满了香蕉和血腥味的梦里。布恩迪亚家族七代人的轮回,那些光怪陆离的名字和宿命,简直就是人类历史的一个微缩模型。它的“凸”,是马孔多小镇从无到有的兴盛,是那些天马行空的想象力,是能飞上天的蕾梅黛丝。它的“凹”,是无处不在的孤独,是战争、是遗忘,是最后被风吹散的羊皮卷。读这本书的过程,就像在热带雨林里徒步,你浑身湿透,被蚊虫叮咬,被盘根错节的树根绊倒,但你抬头又能看到最绚烂的蝴蝶和最奇异的花。等你终于走出这片雨林,你会发现,现实世界变得有点……平。
然后,我们聊聊一种更极致的“凹”——虚无。阿尔贝·加缪的《局外人》,就是虚无本身。主角默尔索,他参加母亲的葬礼不哭,开枪杀了人也毫无缘由,对爱情和死亡都表现出一种令人毛骨悚然的冷漠。这本书的“凹”,不是情节的低谷,而是情感的真空。你跟着他的视角,会觉得整个世界都褪色了,阳光是刺眼的,人言是嘈杂的,一切都毫无意义。但最可怕的“凸”点,出现在结尾。当他面对死亡,突然感受到了世界的“温柔的冷漠”,并因此感到了幸福。那一刻,你整个人都会被颠覆。那种从极致的虚无中生出的荒谬的幸福感,比任何悲剧都更让人震撼。
同样是“凹”到极致的,还有日本文学里的一个坐标,太宰治的《人间失格》。这本书,简直就是一本“耻辱日记”。叶藏的一生,就是不断地讨好、伪装、堕落,最后彻底失去做“人”的资格。说真的,这本书对精神的杀伤力极大。它的“凹”,是那种无底线的自我贬低和沉沦,是那种黏在身上甩不掉的丧。很多人读完会觉得压抑,甚至生理不适。但它的“凸”在哪里?在于它极致的坦诚。它把人性里最懦弱、最不堪、最想隐藏的部分,血淋淋地撕开给你看。让你看到,哦,原来不止我一个人,曾有过这样见不得光的念头。这种被“理解”的战栗感,是一种黑暗的共鸣。你敢不敢直面这种共鸣?
当然,“凹凸”不只有悲剧和虚无。还有一种,是华丽的崩塌。
菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,就是一场盛大烟花的幻灭。这本书的“凸”,是盖茨比那彻夜不眠的派对,是流淌的香槟,是爵士时代的浮华。一切都金光闪闪,像一个遥不可及的梦。而“凹”,则是这所有浮华背后的空洞。盖茨比做的一切,都只是为了对岸那盏绿光,为了一个早已变质的旧梦。当梦碎的时候,那些派对上的宾客作鸟兽散,一切都显得那么可悲又可笑。这本书的阅读体验,就像是你亲身参加了一场极尽奢华的晚宴,然后亲眼看着宴会的主人,在曲终人散后,孤独地死去。那种繁华落尽的悲凉,会让你对所谓的“美国梦”,对一切物质的追求,产生深深的怀疑。
最后,如果你觉得前面的都只是开胃菜,想来点真正能把大脑烧干的硬核“凹凸”,那我只能祭出陀思妥耶夫斯基了。《卡拉马佐夫兄弟》,这部书,已经不是“凹凸”了,它就是一座精神世界的喜马拉雅山脉。读它,是一场漫长而艰苦的跋涉。三兄弟,阿辽沙的圣洁、伊凡的理性和德米特里的情感,代表了人性的不同侧面。整本书,就在探讨上帝、魔鬼、信仰、理性、自由意志、弑父……这些人类终极的哲学命题。它的“凹凸”体现在灵魂的激烈交战中。伊凡的“宗教大法官”那一章,简直是无神论对有神论最猛烈的一次炮轰。而佐西马长老的生平,又是信仰最温柔、最坚定的回响。你会在阅读中,感觉自己的灵魂被放在法庭上反复审判。它不会给你任何答案,它只是把所有的问题、所有的矛盾,赤裸裸地堆在你面前。读完这本书,你可能需要很长一段时间的沉默,来消化这场精神上的风暴。但从此以后,你看待任何问题的深度,都不一样了。
这些书,没有一本是“舒服”的。它们会让你痛苦,让你怀疑,让你彻夜难眠。但它们就像一次次精神上的深蹲,过程痛苦,肌肉酸胀,但最终,它们会让你变得更强壮,更有力量去面对这个同样“凹凸不平”的真实世界。
这,才是我愿意推荐的书。
本文由用户 大王 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7391.html