好像青春是一场标准化考试,得有几本必读书目,读完了,盖个戳,就算合格毕业了。但说真的,青春那玩意儿,乱七八糟、七荤八素,哪有什么标准答案。所以,别指望我给你一份工工整整、放之四海而皆准的书单。我只能聊聊,在那些荷尔蒙过剩、前途不明、看什么都不顺眼的年纪里,是哪些书,像一把榔头,Duang一下,把我脑子里那些生锈的零件给敲活了。
说起青春的迷茫和愤怒,绕不开那本被说烂了的《麦田里的守望者》。塞林格这老家伙,也不知道是哪根筋搭错了,写出霍尔顿这么个玩意儿。一个满嘴“他妈的”,看谁都是phony(假模假式)的矫情小混蛋。我第一次读的时候,坦白说,挺烦他的。觉得这小子也太作了,不就是读个破书、回个破家吗,至于吗?

可后来,不知道是哪个瞬间,可能是某个被老师当众批评后、强撑着面子走回座位的下午,我突然就懂了。霍尔顿的愤怒,不是冲着某个具体的人或事,他气的是整个世界的虚伪。那种成年人世界里心照不宣的规则、那种“为你好”的油腻说辞、那种明明烂透了却要装作一切都好的集体表演。我们谁不是一边在心里对这一切竖着中指,一边又不得不挤出笑脸,扮演一个“好孩子”?霍尔顿的珍贵之处,就在于他笨拙地、失败地、但又无比真诚地拒绝扮演。他就是那个戳破皇帝新衣的小孩,尽管他自己也冻得瑟瑟发抖。这本书,它不安慰你,不鼓励你,它只是告诉你:嘿,你觉得这个世界很操蛋?别怀疑,你没疯。
如果说霍尔顿的叛逆是消极的、是往内收的,那王小波就是另一个极端。一个完完全全的惊喜。
读《黄金时代》的时候,我整个人是被一种巨大的、野蛮的生命力给击中了。那个年代,按理说是压抑的、灰色的,但在王小波的笔下,一切都变得生机勃勃,甚至有点……性感。王二和陈清扬在云南的破茅草屋里,讨论友谊,搞“伟大友谊”的实践,周围是漫山遍野的甘蔗。那不是色情,那是一种冲破一切枷锁的自由。王小波告诉你,哪怕在最操蛋的环境里,人最重要的能力,是找到有趣。思考是有趣的,爱是有趣的,把逻辑颠来倒去地玩是有趣的,甚至连痛苦,在他的笔下都能变得有趣。
他的文字一点也不“文雅”,甚至有点糙,但那种聪明和幽默,是从骨头缝里渗出来的。他让你觉得,做一个知识分子,不是掉书袋,不是故作高深,而是可以用最朴素、最强悍的逻辑和常识,去对抗一切荒谬。青春期,我们总觉得自己有点想法,但又说不清楚,总觉得被各种“大道理”压得喘不过气。王小波就像你那个最酷的损友,拍着你的肩膀说:“别信那些扯淡的,咱们来玩点好玩的。”
当然,青春也不全是愤怒和叛逆。还有一种情绪,更普遍,更磨人,那就是迷惘。
这时候,村上春树就该登场了。《挪威的森林》简直就是迷惘本身。渡边、直子、绿子,每个人都像被一层薄雾包裹着,看不清别人,也看不清自己。书里总是在下雨,空气总是潮湿的,好像所有人的情绪都发了霉。他们在东京的街头漫无目的地走,在爵士乐酒吧里喝着永远喝不完的威士忌,谈论着性和死亡,好像这两件事是唯一真实的存在。
很多人批评村上,说他小资,说他无病呻吟。可我敢说,在某个特定的年龄段,尤其是在你第一次感受到爱与失去的复杂滋味时,没有人比村上更能击中你。那种感觉,不是轰轰烈烈的,而是一种缓慢的下沉。你爱上一个人,却发现她的内心有一个你永远无法进入的黑洞;你遇到另一个人,她像阳光一样炽热,但你又不确定自己是否配得上这份温暖。这本书里没有英雄,没有答案,只有一大堆处理不了的情感烂摊子。它不告诉你怎么办,它只是把那种无能为力的状态,用一种近乎冷酷的、带着美感的笔触描绘出来。读完之后,你可能更迷惘了,但也觉得,啊,原来不止我一个人是这样的。这种被理解的孤独感,本身就是一种慰藉。
好了,跳出这些个人情绪的纠缠,我们把镜头拉远一点。
我强烈建议,在你还年轻、脑子还没被各种条条框框焊死的时候,去读一些能帮你重塑世界观的书。把你的格局,往大了搞。
比如,刘慈欣的《三体》。别嫌它长,别怕那些物理名词。你不需要完全看懂,你只需要感受。感受当人类第一次知道宇宙不只有我们时的那种震撼;感受“黑暗森林”法则那种冰冷到骨子里的宇宙社会学;感受在几百年的时间尺度下,人类的爱恨情仇、阴谋诡计是多么渺小。这本书最牛的地方,是它能让你瞬间“出戏”——从你自己的那点青春烦恼里,猛地跳出来,开始思考一些更终极、更宏大的问题。什么是文明?什么是生存?当你看过“水滴”,见识过“二向箔”之后,你再回头看你和同桌那点小别扭,是不是觉得……有点可笑?它给你的,是一种宇宙级的孤独和敬畏。
还有一本,尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。这本书简直就是思想上的“降维打击”。它会告诉你,我们深信不疑的很多东西——国家、宗教、金钱、甚至人权——本质上都只是智人讲出来的、并且集体相信的故事。它会像剥洋葱一样,一层一层剥开你对世界的认知,把你从一个“故事里的角色”,变成一个“看故事的人”。这种视角的转换,对于一个正在形成三观的年轻人来说,简直是醍醐灌顶。它让你学会审视,学会怀疑,让你明白,你所处的世界不是天经地义的,它是在一个又一个偶然中,被构建出来的。有了这种认知打底,你再去看待周围的很多事,会变得通透得多。
说到底,推荐书单是个挺私人的事。我喜欢的,你可能觉得不过如此。但我想说的重点是,别去看那些教你“如何成功”“如何处理人际关系”的所谓“青春指南”。那些东西是糖精,甜一下就没了,没用。
要去读那些能“冒犯”你、能“摧毁”你、能让你感到痛苦和不安的书。
一本好书,不是你的舒适区,而是你的健身房。它会挑战你固有的想法,会让你看到人性的复杂和丑陋,会让你对这个世界产生更多的疑问,而不是给你几个廉价的答案。
真正的青春读物,不是喂给你一颗糖,让你觉得未来一片光明。而是递给你一把刀,让你去剖开这个世界的真相,哪怕会弄得自己满身是血。它不会告诉你该往哪儿走,但它会让你在出发时,兜里揣着几块更硬的石头,心里亮着几盏更暗、但也更深邃的灯。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7315.html