一头,是摆在皇帝书房、金銮殿上的,金光闪闪,官方认证的“推荐书目”。另一头,是藏在民间书坊、文人袖子里,靠着手抄本和口碑发酵的“必读神作”。这两张书单,一张是面子,一张是里子,拼在一起,才是一个活生生的大清朝。
先说那张金光闪闪的。

清朝的皇帝,尤其是 康熙 和 乾隆 这两位,简直是文化上的“基建狂魔”。他们不光要管天下,还要管天下人的脑子。怎么管?编书。编那种让你一看就肃然起敬、大部头的书。
《康熙字典》 ,这玩意儿就是个标杆。在它之前,字怎么写,怎么读,各地多少有点自己的小九九。康熙爷一出手,好了,全国统一标准。这不只是一本工具书,这是一种权力的宣示,一种秩序的建立。每个读书人,书桌上都得有这么一本,写文章引经据典,没它,你心里都发虚。它就是清代知识分子的“新华字典”,而且是皇帝亲颁的“唯一指定版本”。
然后是 《佩文韵府》 。这书,今天的人可能觉得陌生,但在当时,对于要考科举的读书人来说,简直是命根子。你想啊,科举考试,特别是写试帖诗,那格律、用典、对仗,要求严到变态。这本书就是一部巨大的“诗词搜索引擎”,把历代诗文里的词藻、典故,按韵部分类得明明白白。你要写个什么意象,翻一翻,几十个华丽的词儿任你挑。说白了,就是一本高级的“高考”作文素材库。它不教你创造,它教你如何最标准、最华丽地“组装”。
到了乾隆爷,那更是登峰造极。他搞的 《四库全书》 ,那更是面子工程的顶峰。表面上,这是为万世开太平,整理中华文脉的千古伟业。气派。宏大。但翻过来看,这把“整理”的梳子,齿子太密,顺便就把无数不那么“和谐”的头发给梳掉了,甚至连根拔起。所以,《四库全书》是一张巨大的推荐书单,同时,也是一张巨大的“禁书黑名单”。被收录进去的,那是官方盖章的“正统”;没被收录甚至被销毁的,就成了思想的“违章建筑”。这张官方书单,推荐的是稳定、是秩序、是符合儒家伦理的一切。
这些书,厚重,权威,摆在书架上,能当传家宝。但你要问,当时的人,在夜深人静的时候,真正手不释卷、看得心潮澎湃的,是这些吗?
恐怕不是。
这就得说到另一张书单了,那张藏在民间的,真正有血有肉的书单。
人心是关不住的。官方让你读圣贤书,但人总有七情六欲,总想看看故事,看看别人是怎么活的,怎么爱的,怎么恨的。
所以,清朝真正的“顶流”,永远是小说。
《红楼梦》 ,这还用说吗?它根本不是“推荐”出来的,它是“流传”出来的。当时还叫《石头记》,靠着一个个手抄本,在贵族圈、文人圈里疯传。你想想那个画面,一个人好不容易搞到一个抄本,几个朋友凑在书房里,点着一盏油灯,彻夜传看,一边看一边叹息,为宝黛的爱情流泪,为人生的无常感慨。官方觉得这书“有碍风化”,但它就是有这种魔力,把整个时代的集体哀愁和人性深处的幽微,写得淋漓尽致。读《红楼梦》,在当时是一种时髦,更是一种精神上的秘密结社。
再来, 《聊斋志异》 。蒲松龄一个落魄书生,在小客栈里,听南来北往的客人讲那些神神鬼鬼的故事,然后用他那支生花妙笔,写尽了人鬼狐妖。这本书,白天看可能觉得是志怪猎奇,晚上看,那字里行间全是人间的辛酸和不平。那些美丽善良的狐妖女鬼,不比道貌岸然的“君子”可爱多了?那些科场的黑暗、官场的腐败,借着鬼神的口说出来,既安全,又过瘾。它满足了老百姓的想象力,也替他们出了口恶气。
如果说《聊斋》是借鬼说人,那 《儒林外史》 就是指着鼻子骂人了。吴敬梓把那些满口“之乎者也”,一辈子就为了考个功名,结果变得精神扭曲、人格分裂的读书人,刻画得入木三分。范进中举,那个疯癫的样子,成了几百年来的一个文化符号。这本书在当时为什么那么火?因为它太真实了。每个在科举独木桥上挣扎的人,都能在书里看到自己或者身边人的影子。那种讽刺,是带血的,是让人笑中带泪的。它不是官方推荐的,甚至是被官方嫌弃的,但它却是那个时代读书人的一面镜子,照出了所有人的狼狈和荒诞。
当然,还有从明朝流传下来,在清代依旧火爆的 《三言二拍》 ,讲的都是市井小民、商人、手艺人的悲欢离合,那股子鲜活的烟火气,是经史子集里永远找不到的。还有那本著名的禁书 《金瓶梅》 ,虽然一直被压制,但在地下流传得更广,它剥开了温情脉脉的面纱,把人性最赤裸的欲望和社会的病态,血淋淋地展示出来。
到了晚清,风向又变了。
内忧外患,洋人的坚船利炮打碎了天朝上国的迷梦。这个时候,一部分头脑清醒的士大夫,他们的书单也开始变了。
曾国藩 的 《曾国藩家书》 开始广为流传。这不再是帝王将相的宏大叙事,而是一个父亲、一个长辈,对自己子侄后辈的谆谆教导。怎么读书,怎么做人,怎么治家,非常具体,非常实用。这反映了一种风气的转变:当宏大的理想破灭后,人们开始转向内求,关注自身的修养和家族的延续。
同时,像魏源的 《海国图志》 、严复翻译的 《天演论》 ,这些介绍西方、带来新思想的书,开始在一小部分精英知识分子中流传。他们的书架,第一次出现了“洋墨水”的味道。这张书单,预示着一个旧时代的终结和一个新时代的开启。
所以你看,清朝的推荐书目,根本不是一张纸,而是一个立体的、矛盾的、不断变化的空间。
有 官方的殿堂 ,里面供奉着儒家经典和皇皇巨著,它们是帝国的基石,是秩序的象征。
也有 民间的江湖 ,那里流传着才子佳人的传奇、鬼怪狐仙的秘闻、市井小民的悲欢,它们是人性的真实写照,是生命力的怒放。
一张书单告诉你,清朝想成为什么样子;另一张书单则告诉你,清朝究竟是什么样子。而最有意思的,恰恰是夹在这两张书单之间的,那些一边读着圣贤书准备科考,一边又在夜里偷偷翻看禁书的,无数个鲜活的灵魂。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7283.html