所以,我不打算开一个放之四海而皆准的书单。那没劲,也显得特别不真诚。我想聊聊几种感觉,几种特别属于那个年龄段,能被书籍温柔触碰到的感觉。
首先,有一种需求,我管它叫“精神上的还乡”。

人老了,最爱干的事儿,就是回忆。不是有句话嘛,人老了,就是活在过去。这话有点悲凉,但也是事实。他们的身体被困在当下,但灵魂总想往回飞。这时候,有些书,就像一张单程的时光车票,能把他们稳稳当当地送回去。
首推就是沈从文。特别是《从文自传》。这本书的魔力在哪?它写的那个世界,那个湘西,对今天的人来说,已经像个传说了。但对很多老人来说,那字里行间弥漫的,是他们失去的故乡的影子。那种感觉,就像你坐在一个冬日午后,听一个真正的老人,就着一壶温茶,不疾不徐地,把你带回他浑浊记忆里最清亮的那条河边,河水里有月光,有少年人的影子,还有再也回不去的故乡。沈从文的文字有水汽,有泥土味,不激烈,但后劲儿特别大。它不是让你去评判什么,就是让你回去,看一看。对老人来说,这是一种巨大的安慰。
还有杨绛先生的《我们仨》。这本书的分量,年轻人和老年人读起来,是完全不一样的。年轻人读到的是“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”的伤感。而很多老夫老妻,或者失去伴侣的老人,读到的,是自己一生的缩影。那种相濡以沫,那种“我们仨”再也凑不齐的失落,那种在梦里团聚的奢望……这本书就像一个最懂他们的老朋友,把他们心里想说却又不知从何说起的话,全用最平实、最干净的文字说了出来。这是一种“被懂得”的慰藉,千金难买。
其次,是另一种需求,叫做“岁月的压舱石”。
随着年岁增长,人会越来越觉得自己渺小。一辈子风风雨雨,好像也没留下什么。这时候,读一点“大”东西,能帮他们找到坐标。
别怕,我说的不是什么艰深的哲学理论。我说的是好的历史书。比如黄仁宇的《万历十五年》。这本书好在哪?它不罗列史实,它在写一种“大势”。它用一种非常通透的、甚至有点无奈的眼光,去看历史长河里的那些人和事。老人读这个,特别容易产生共鸣。他们自己的一生,不也常常被一些说不清道不明的“大势”推着走吗?年轻时觉得是自己选的,老了回头看,都是命运。读这样的书,能让他们把自己的那点儿不如意、那点儿遗憾,放到一个更宏大的叙事里去,然后,慢慢和解。于宏大叙事中安放自己的一生,这是一种高级的智慧。
当然,还有我们自己的文化基石。重读经典。年轻时读《红楼梦》是读热闹,读宝黛的爱情,读刘姥姥逛大观园的笑话。老了再读,读的是门道,是人情,是命运的不可捉摸。书里那些丫鬟婆子,那些人情往来,那些精打细算和无可奈何,简直就是一部浓缩的人间世。老人家有了一辈子的阅历,再去看王熙凤的八面玲珑和最后“一场空”,去看贾府的“忽喇喇似大厦倾”,那感受,是年轻人永远体会不到的。这本书,就像时间的琥珀,把人情世故的百般滋味都凝固在里面,值得用余下的岁月,一品再品。
再来,别忘了,人老了也需要快乐,一种不费劲的、纯粹的快乐。我称之为“找回人间烟火气”。
这时候,就得请出汪曾祺了。他的散文,简直是为这个目的量身定做的。写吃的,写花鸟,写故人旧事,没有一句大话,全是妥帖的生活细节。文字干净得像洗过的青石板,但字缝里透出来的,是对生活滚烫的热爱。很多老人,行动不便,味觉也退化了,但读汪曾祺写“拌荠菜”“腌咸蛋”,那滋味仿佛就在舌尖上。读他写那些花花草草,仿佛自家的阳台也开满了。这种阅读体验,是对感官的温柔唤醒。它告诉他们,哪怕腿脚不灵便了,生活的乐趣,依然可以在纸上闻到、尝到、看到。
还有老舍。老舍的幽默,不是网络段子那种挠痒痒的笑,是一种从骨子里透出来的、对生活观察到极致的京味儿幽默。无论是《茶馆》里的台词,还是那些短篇小说里的小人物,都活灵活现。这种幽默里带着一丝悲悯,但底色是暖的。老人看这种书,会心一笑,那种笑,是真正放松的。
最后,我想说点“不该看什么”。
尽量避免那些贩卖焦虑、天天教你怎么“养生”怎么“抗癌”的书,老人看多了心里堵得慌。也尽量避免那些情节过于刺激、大悲大喜、能把人看失眠的“爽文”或苦情戏。他们的心血管可经不起那个折腾。还有就是,字体!字体一定要大!排版一定要疏朗!这是对他们视力最基本的尊重。
说到底,给老人推荐书,不是为了让他们学到什么新知识,也不是为了让他们“跟上时代”。书在这里扮演的角色,更像一个不说话的陪伴者。它可能是一根精神上的拐杖,在你觉得孤单无力的时候,撑你一把;也可能是一扇小小的窗户,在你只能久坐斗室的时候,为你推开,让你看到远处的风景,闻到久违的花香。
最重要的,是观察他,了解他。他最近总念叨几十年前的战友?或许一本相关题材的纪实文学能让他热泪盈眶。她年轻时是个旗袍美人?那描写老上海风情的画册或小说,或许能让她想起自己的芳华。
选书这件事,本身就是一种爱。它需要你放下那些“我觉得你应该看”的傲慢,而是去想,“什么能让他真正感到舒服和熨帖”。这份心意,比任何书单都来得珍贵。
本文由用户 大王 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/6560.html