我常常想,鲁迅这家伙,到底是个什么样的人?愤世嫉俗的斗士?忧国忧民的学者?还是个带着几分冷峻幽默的孤独者?读得越多,越觉得他像个变色龙,又像个棱角分明的顽石,无论从哪个角度看,都有新发现,都有新冲击。今天,咱就别老盯着那些耳熟能详的了,我给你扒拉扒拉,那些你可能错过的、但绝对值得一头扎进去的鲁迅,究竟还有哪些宝贝疙瘩。
首先,你得跳出小说这个框框。鲁迅最能“打”人的,依我看,是他的杂文。什么《热风》、《坟》、《华盖集》、《南腔北调集》、《且介亭杂文》……这名字听着是不是有点晦涩?别怕,内容可一点不晦涩,那是刀光剑影,血肉横飞!你以为他只会写故事骂骂旧社会?错了!他的杂文,才真正是“匕首与投枪”的本体。他嬉笑怒骂,阴奉阳违,明褒暗贬,那文字像带刺的玫瑰,你一不小心就会被扎得生疼,可又忍不住去触碰。

举个例子,你去读读《热风》里的《随感录》系列。那根本不是我们印象中那种端端正正的“议论文”,它更像是一个思想爆炸的现场,碎片化、跳跃式,可字字珠玑。他喷的不是某个人,不是某件事,他喷的是国民性,是几千年沉淀下来的愚昧与麻木。他会冷不丁地问你一句:“我们中国人之没有进取精神,其原因即在于此,又在于别?”这种直白又尖锐的拷问,你读完常常会觉得胸口堵得慌,继而又不得不承认,他说的,真他妈的对!那种撕裂感,那种被剥光了衣服扔到大庭广众之下的羞耻感,才是鲁迅的真本事。他像个外科医生,不是给你开止痛片,是直接拿手术刀,一点一点,把你身上长了脓的、腐烂的,甚至你自己都没察觉的肿瘤,给剖开,给挖出来,让你血淋淋地看个清楚。
再比如《华盖集》。这名字本身就带着一股子“不屑一顾”的傲气。华盖,古代帝王出行时的仪仗,这里却带着一层“倒霉”的自嘲。你翻开《论“他妈的!”》,是不是有点惊讶?鲁迅也会写这种“粗口”?可他不是为了粗口而粗口,他是剖析语言背后的人性,他是在告诉你,那些我们习以为常的表达,其实蕴含着怎样的文化积淀,又是如何扭曲了我们的认知。他解剖起这些来,那文字的劲道,绝不是你课堂上学到的那些“标准答案”能比的。他根本就不是在讲道理,他是在揭示真相,是敲碎你的固有认知。
要是你觉得杂文太锐利,读得人喘不过气,那好,咱们换个口味。去读读他的散文集《朝花夕拾》,是不是觉得有点眼熟?对,小学课本里不是有《从百草园到三味书屋》吗?可我跟你说,除了百草园和三味书屋,这本集子里还有太多温润如玉又暗流涌动的篇章。比如《范爱农》,他写那个落魄的朋友,几笔勾勒,一个活生生、有血有肉、带着时代悲剧色彩的人物就跃然纸上。那种悲悯,那种无奈,那种对逝去旧友的深情回望,你读了会忍不住鼻子发酸。他不是只有愤怒,他也有着极致的温柔,只是这温柔,常常是带着历史的沧桑和人生的无力感。它像一张老照片,泛黄了,模糊了,但依然能让你感受到那个时代特有的温度和寒意。
当然,如果你想了解鲁迅的学问功底,想知道他为什么能成为“文坛巨匠”,那就绝对不能错过他的学术著作,尤其是那本《中国小说史略》。这本书,用今天的话说,简直就是“开山之作”,奠定了现代中国小说史研究的基础。你可能会觉得“史略”这俩字听着就犯困,枯燥无味。可当你真正翻开,你会惊叹于鲁迅的视野之广阔、考证之严谨、文笔之老辣。他不是简单地堆砌史料,他是在梳理脉络,批判继承,字里行间都能感受到他那颗对中国文化深切关怀的心。这书不光让你看到了中国小说的发展轨迹,更让你看到了一个“学者型鲁迅”的另一面:他不仅能“骂”,他还能“建构”,他不仅能“破”,他更能“立”。他那种博大精深,那种融会贯通,真不是一般人能望其项背的。
还有啊,那些书信!鲁迅的《鲁迅书信集》。这玩意儿,简直就是鲁迅私人生活的解密档案,比任何传记都来得真实、生动。你可以看到他给许广平的情意绵绵,给朋友的真诚指点,对时局的私下评论,甚至还有他病中对医生的吐槽。这些书信,没有了杂文的犀利,没有了小说的曲折,却展现了一个更完整、更人性化的鲁迅。他会在信里抱怨天气,也会关心朋友的身体,他会流露出对未来的迷茫,也会在字里行间偷偷地幽默一把。读这些信,你才真正觉得,哦,原来鲁迅也是个活生生的人,他也有喜怒哀乐,他也有柴米油盐,他并不是一个高高在上、不食人间烟火的神。这种“平视”的感觉,能让你更接近他的内心,理解他那些看似冰冷的文字背后的温情与坚守。
是不是觉得鲁迅一下子立体起来了?从“匕首与投枪”的斗士,到“拈花微笑”的温情回忆者,再到“皓首穷经”的严谨学者,以及“家长里短”的普通人。他的作品,就像一座巨大的宝库,你每挖深一寸,就能发现不一样的宝藏。
所以,别再把鲁迅只停留在教科书里的那几篇了。找个安静的午后,或者一个失眠的深夜,随便翻开一本他的杂文集,或者散文集,甚至他的信件。你不用非得把他当成神来供奉,你也不用非得完全同意他的观点。你就当是跟一个百年前的老朋友,喝着茶,抽着烟(当然,如果你不抽烟就免了),聊聊天。你会发现,那些你以为过时了的焦虑,那些你以为是现代社会独有的困境,鲁迅这家伙,早在几十年前,就看得一清二楚,而且,用他那犀利得令人胆寒的文字,给你一针见血地指出来了。
读鲁迅,有时候会让你难受,会让你愤怒,甚至会让你对自己所处的现实感到绝望。但这种难受、愤怒、绝望,恰恰是他的力量所在。他不是给你提供廉价的安慰剂,他是把你从麻木中拽出来,让你睁开眼,看看周围,看看自己。他用文字鞭笞灵魂,用思想涤荡沉疴。这种阅读体验,是带着痛感的清醒,是饱含深思的震撼。你读完他的作品,可能不会立刻变得更高尚,但你一定会变得更清醒,更有批判力。
所以,我强烈建议你,把那些被奉为圭臬的“课本鲁迅”暂时放一边,去他的杂文堆里打个滚,去他的回忆里走一遭,去他的学术世界里探探路,甚至去他的书信中窥探一二。你会发现,那个被神化、被符号化的鲁迅,其实有着无穷的维度和魅力,他的思想,他的文字,穿越时空,至今依然震耳发聩,依然掷地有声。他就是那样一个永远不过时的精神标杆,一个让你不得不思考的伟大存在。去读吧,去感受吧,去让鲁迅的文字,重新洗礼你的灵魂。你会庆幸,自己没有错过这片真正的富矿。
本文由用户 大王 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/6464.html