这事儿太私人了。阅读这东西,像味蕾,甲之蜜糖,乙之砒霜。我深夜里拍案叫绝的句子,你可能扫一眼就翻过去了,觉得矫情。你捧在手心反复摩挲的宝贝,可能在我看来,就是一堆印刷精美的废纸。
所以,我给不出什么“人生必读TOP10”这种放之四海而皆准的清单。我只能把我书架上那些被我翻得起了毛边、画满了乱七八糟的道道、甚至不小心洒上过咖啡渍的“老伙计们”介绍给你。它们曾在某些时刻,狠狠地击中过我。或许,你也能从它们身上,找到一点共鸣的火花。

如果你想体验一次大脑被格式化的快感,我首推特德·姜。
这家伙是个怪物。他不写几百万字的大部头,就靠着那么十几二十个短篇,直接封神。你随便找一本他的集子,比如收录了《降临》原作的《你一生的故事》,或者后来的《呼吸》。
读他的小说,完全不是在“看故事”。那是一种什么感觉呢?就像一个顶级黑客,悄无声息地侵入了你的操作系统,把你底层那些关于时间、自由意志、记忆、爱,这些你以为自己早就想明白了的基础代码,唰唰唰全给改写了。读完之后,你合上书,看着窗外的车水马龙,会觉得这个世界好像还是那个世界,但又好像什么都不一样了。尤其是《你一生的故事》,它不是科幻,是哲学,是神学。它用一个外星文明的视角,轻轻巧巧地就把你对时间、对宿命、对爱与牺牲的全部认知,给彻底颠覆了,然后看着你在原地发懵,半天说不出话来。那种智识上的震撼和情感上的冲击,是后脑勺挨了一记闷棍的疼,也是醍醐灌顶的爽。
如果你想一头扎进人性的泥潭里,去闻一闻那股子混杂着欲望、挣扎、光辉与腐朽的复杂气味,那我们得聊聊那些“大部头”。
别怕,别被厚度吓跑。
先说《百年孤独》。很多人都说读不下去,人名记不住,故事太绕。我的建议是:放弃记忆!你根本不需要记住那些奥雷里亚诺和阿尔卡蒂奥。你就把自己想象成一个误入马孔多小镇的旅人,带着一身潮气,坐进一家小酒馆,听当地人神神叨叨地讲着布恩迪亚家族几代人的疯癫、情欲、战争和孤独。那不是一个线性叙述的故事,它是一个湿漉漉的、充满魔幻粘稠感的巨大梦境。你会闻到香蕉园的腐烂气息,会看到飞上天的蕾梅黛丝,会感觉到那头猪尾巴的诅咒如何在血脉里流淌。读它,需要一点耐心,更需要一种放弃逻辑的沉浸。当你真的进去了,你会发现,那不是一个家族的故事,那是整个人类被宿命牵着鼻子走,一圈又一圈,在原地打转的寓言。
然后,如果你觉得马尔克斯还不够生猛,那就去俄罗斯的冰天雪地里,找陀思妥耶夫斯基聊聊。《卡拉马佐夫兄弟》,这书就是个灵魂的角斗场。老陀把人性中最极端、最矛盾的一切——最卑劣的欲望和最圣洁的信仰、最冷酷的理性和最炽热的情感——全都扔进了这个叫“卡拉马佐夫”的斗兽笼里。德米特里的狂野、伊凡的思辨、阿辽沙的纯良,还有那个卑鄙无耻的老爹,他们不是角色,他们就是你我内心深处随时可能跳出来互相撕咬的几个“我”。读这本书的过程,极其痛苦,你会不断地被拷问,被逼着去直面那些你平时根本不敢想的问题:上帝存不存在?如果没有上帝,是不是什么事都可以干?什么是真正的爱?这本书不会给你答案,它只会把你搅得天翻地覆,让你在精神的废墟上,自己去寻找答案。它是一场高烧,烧完了,人就变了。
当然,生活不总是需要这么猛烈的撞击。有时候,我们需要的,只是一杯温水,一个安静的陪伴。
这时候,我会拿出《斯通纳》。
这本书说的是一个“失败者”的一生。一个农夫的儿子,叫威廉·斯通纳,他去大学学了农学,却意外地爱上了文学,然后留校当了个大学老师,结了个不算幸福的婚,谈了场无疾而终的恋爱,在学术上也没什么惊天动地的成就,最后默默无闻地病死。就这么个故事,平淡得像白开水。但是,约翰·威廉姆斯写得是那么的克制,那么的深情。你在斯通纳身上,能看到一种近乎顽固的体面和坚守。他在糟糕的婚姻里,在僵化的学术环境里,在一切都似乎毫无希望的时候,仅仅是守着他对文学那一点点纯粹的热爱,就对抗了全世界的荒谬和庸俗。这本书,是一剂缓慢生效的镇定剂。在你觉得自己的工作毫无意义,生活一地鸡毛的时候,读读斯通纳。它会告诉你,一个在世俗意义上不成功的人生,也可以是充满价值和尊严的。
如果你喜欢这种调调,那村上春树的大部分书你可能都会喜欢。比如《挪威的森林》。很多人把它当爱情小说看,我觉得有点可惜了。村上春树真正想写的,永远是那种都市人的孤独感,那种青春期特有的,混杂着迷茫、诗意、死亡气息和荷尔蒙味道的空气。渡边君、直子、绿子,他们每个人都像是漂浮在巨大城市里的孤岛。这本书适合在一个下着小雨的午后,泡上一杯咖啡,慢慢地读。它不会给你任何答案,但它会让你觉得,你的那些无处安放的孤独和伤感,被温柔地理解了。
最后,想推荐点不一样的。跳出小说,看看我们自己这个物种。
《人类简史》这本书,很多人应该都听过。尤瓦尔·赫拉利最牛的地方,在于他提供了一个“上帝视角”。他把你从日常的柴米油盐里猛地拎出来,带你坐上一个时间机器,用几百页的篇幅,呼啸着掠过智人几十万年的历史。你会看到,我们引以为傲的法律、国家、金钱,原来都只是我们共同想象出来的“故事”。农业革命可能不是进步,而是一个巨大的陷阱。我们这个物种,因为会“八卦”和“讲故事”,才最终统治了地球。读完这本书,你再去看新闻,看历史,看身边的人和事,你的视角会完全不同。你会开始思考那些更宏大、更本质的问题。它给你的,不是知识,而是一个全新的思维框架。
书单是死的,但阅读是活的。这些书,只是我个人地图上的一些标记点。你的阅读之旅,需要你自己去探索,去迷路,去发现惊喜。可能我今天推荐的这些,你一本也看不进去。没关系,那就扔掉它,去找下一本。阅读最美妙的地方,不就在于这种充满不确定性的相遇吗?在某个不经意的瞬间,你翻开一本书,书里的某句话,就像一道闪电,精准地劈中了你的天灵盖。那一刻,你就知道,你和这本书,对了。
本文由用户 大王 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/7185.html