不是说它们不好，而是它们太……完整了。像一块打磨光滑的玉，美则美矣，但你一个刚入门的，拿着小锤子，从哪儿下手都觉得是亵渎，也找不到下手的缝隙。
所以，我推荐的作者，往往都有一个共性：破绽。或者说，他们主动留下了无数可供解读、可供攻讦、可供钻研的入口。他们的书，本身就是一座开放的、甚至有点危险的游乐园，而不是一座森严的纪念堂。
首推的，永远是卡尔维诺。
读卡尔维诺，尤其是《看不见的城市》或者《如果在冬夜，一个旅人》，你根本不是在读一个“故事”。你在读的是一个结构。这太重要了。对于一个写作者来说，这意味着你拿到了一份建筑的蓝图。你可以像个侦探一样，去分析马可·波罗向忽必烈描述的那些城市，到底遵循了什么样的分类逻辑？是按欲望、记忆、符号，还是别的什么幽微的线索？每一座城市，都是一篇绝佳的微型小说分析范本。你可以写它的意象，写它的隐喻，写它背后映射的现代人困境。
他的书，简直就是为了被分析、被解构而生的。每一个章节都像一个精密的零件，你可以把它拆下来，单独把玩，研究它的齿轮和咬合。写关于卡尔维ノ的文章，就像在玩一场智力乐高，你总能找到拼接和解读的乐趣。智力迷宫，这就是他给你的最好的写作素材。
紧随其后的，必须是博尔赫斯。
如果说卡尔维诺给你的是蓝图，那博尔赫斯给你的就是整个宇宙的源代码。他的任何一个短篇，都像一个通往无数平行宇宙的入口，里面塞满了镜子、迷宫、神学、不存在的百科全书和对永恒的眩晕感。
写博尔赫斯有多“爽”？你几乎可以从他任何一句话里，引申出三千字的论文。比如《小径分岔的花园》，你可以写时间的多线叙事，可以写东方哲学与西方推理的结合，甚至可以单写那个“你”的身份认同。他的小说是知识的压缩包，信息密度极大。读他，就是在拆解一个精密仪器。你分析他的一个比喻，就能牵扯出背后的神话源流；你分析他的一个叙事技巧，就能聊到整个现代主义文学。
写博尔…斯，你永远不愁没话说。愁的是，你的知识储备和逻辑能力，跟不跟得上他那令人战栗的想象力。纯粹的智力游戏。但是高级。
从结构的天罗地网里钻出来，我们聊聊那些在句子层面就能让你写上三千字的人。
第一个是村上春树。
我知道，提他有点俗。但俗归俗，好用是真好用。为什么？因为他的文本肌理太有辨识度了。那种疏离的都市感、那些精准又怪异的比喻（“像全世界的雨水都降落在全世界的草坪上”）、那种对音乐、猫、意大利面、威士忌的执念……这一切都构成了一个完整的“村上符号系统”。
写他，你可以做很多事。你可以专门写一篇《论村上春树小说中的动物意象》，或者《从爵士乐看村上春树的主人公精神世界》。他的小说，提供了一种氛围，而这种氛围，恰恰是由无数个具体的、可供分析的细节构成的。这对于写作者来说，简直是宝库。你可以像做化学实验一样，把他小说里的各种元素提取出来，看看它们是如何发生反应，最终生成那种独特的“村上味儿”的。而且，写他还有一个隐秘的好处：你可以借着分析他，来偷偷表达自己的小资情调和生活品味，安全，又显得有格调。
聊完村上，必须得提一个我们本土的，王小波。
王小波的好写，在于他的冒犯性和趣味性。他的文字，本身就是一种态度。一种对僵化、对无趣、对权威的绝不妥协的嘲讽。他笔下的“有趣”，本身就是一个巨大的、值得反复咂摸的话题。
你可以写他如何用流氓的口气谈论最严肃的哲学问题，这种反差萌是怎么形成的。你可以分析他的“王二”这个形象，到底承载了多少他对自由和智慧的向往。他的小说和杂文里，充满了各种“叙事圈套”，表面上在讲一个荤段子，内里却藏着对逻辑和理性的探讨。写王小波，你不需要正襟危坐。你可以用一种同样“好玩”的笔触去解构他，去模仿他，甚至去反驳他。他就像个你身边最聪明、最有趣的哥们儿，你们的对话，本身就是一篇好文章。
再往下，我们谈谈那些给你一把人间手术刀的作者。
鲁迅。对，又是鲁迅。但别急着划走。我们今天不谈那些陈词滥调。鲁迅之所以“好写”，在于他的文字像淬了毒的银针，精准、锐利，直刺要害。他留下的话题，一百年后还在我们身边发酵。
你可以不写《呐喊》《彷徨》的总论，你可以只挑《药》里面的那个“人血馒头”，聊聊“看客”心态在今天互联网时代的变体。你可以只挑《阿Q正传》里的“精神胜利法”，看看它如何寄生在当代人的生活细节里。鲁迅的好写，在于他的现实穿透力。他的文本，是一个巨大的接口，可以连接过去和现在的一切社会议题。你写的不是鲁迅，你是在借鲁迅的刀，解剖你眼前的这个世界。这股力量，劲儿大，而且后坐力足。
还有余华。
余华的好，在于他把苦难写得那么赤裸，又那么有尊严。写他的书，你绕不开对生与死的思考。你可以写《活着》里，福贵这个人物形象的韧性，是如何在一次次命运的捶打中形成的。你可以写《许三观卖血记》，分析他如何用一种近乎残酷的黑色幽默，去消解那种深入骨髓的悲剧。
余华的小说，情感冲击力极强。这给你写作提供了最直接的素材——你的真实感受。你读完后的那种堵心、那种震撼、那种想哭又哭不出来的复杂情绪，本身就是最好的切入点。你可以分析他的语言，为什么那么朴实无华，却有千钧之力。你可以探讨他小说里的“死亡”意象，为什么总是来得那么平静，又那么猝不及防。他把人间的悲欢，浓缩成了一个个具体的人，让你不得不去直视，去思考。
最后，我想提一个可能有点意外的人选，毛姆。
毛姆，这个“二流作家里的一流”，他的好写之处在于他的通透和刻薄。他的小说，比如《月亮与六便士》《人性的枷锁》，简直是一本人性观察的田野笔记。
他不像陀思妥耶夫斯基那样往灵魂的深渊里钻，他只是站在一个冷静的、甚至有点冷酷的旁观者角度，把你我身边那些人的伪善、欲望、挣扎、虚荣，都给你明明白白地摊开来。他的句子，没有华丽的辞藻，但充满了洞察。写他，你可以学到如何去分析人物的深层动机。你可以写思特里克兰德，到底是追求艺术的疯子，还是一个极端的自私鬼？你可以写菲利普，他那点可怜的自尊和无望的爱情，是不是我们每个人都曾有过的倒影？
毛姆的书，就像一面擦得锃亮的镜子，照出人性的褶皱。他的故事不复杂，但里面藏着无数值得讨论的话题，关于理想与现实，关于爱情与占有，关于体面与不堪。
所以你看，这些作者的书，本身就不是一个封闭的艺术品。它们是邀请函，是挑战书，是半成品的建筑。它们充满了缝隙、钩子、密码和陷阱，诱惑着你带着自己的脑子和笔，跳进去，跟他们搏斗，跟他们共舞。
他们递给你一把刀，一面镜子。剩下的，看你自己的了。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/6940.html
