所以,别指望我给你一份客观、中立的书单。我要说的,都是那些曾经一拳打在我心上,或者像电流一样穿过我全身的书。
首先,绕不开的,是村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。

我知道,我知道,提跑步书必提村上,简直俗套得像个笑话。但你必须承认,对很多人来说,这本书就是那扇门。它不是教你怎么跑,甚至连跑步的“好”都说得极为克制。它更像一个跑者的喃喃自语,一本摊开在阳光下的私人日记。村上用一种近乎偏执的、规律到乏味的笔触,记录着他日复一日的奔跑、写作与生活。没有热血沸腾的口号,没有冲线瞬间的荣光。有的只是:今天跑了十公里,天气不错;明天要参加全程马拉松,希望能顺利完赛;跑步让他维持体型,也让他能独自面对书桌,写出那些我们为之疯狂的小说。
这本书的魔力在于它的诚实和孤独。它告诉你,跑步,在绝大多数时候,是一件你只能独自完成的事。它关乎纪律,关乎忍耐,关乎如何与自己那个想放弃的念头和平共处。你读它的时候,不会突然想冲出门去跑个半马。但你会在某个下雨的清晨,不想起床训练时,想起那个在夏威夷考艾岛顶着暴雨,雷打不动出门跑步的男人。你会觉得,啊,原来这种挣扎,这种看似毫无意义的坚持,是共通的。它并非鸡汤,它是一杯温水,在你最需要的时候,递到你嘴边。就这么简单。
如果说村上的书是内敛的、哲学的,那么克里斯托弗·麦克杜格尔的《天生就会跑》(Born to Run)就是一剂猛药,一针直接扎进你主动脉的肾上腺素。
老实说,我第一次读这本书是熬着夜看完的。它简直不像一本跑步书,它是一部交织着神秘主义、运动科学、人类学和个人英雄主义的冒险传奇。作者像个侦探,为了探寻自己屡治不愈的跑步伤痛,一路追查到一个隐居在墨西哥铜峡谷的神秘部落——塔拉乌马拉人。这群人,能穿着薄薄的凉鞋,在崎岖的山地里奔跑上百公里,不为比赛,只为快乐。
这本书会把你的很多固有观念撕得粉碎。它告诉你,昂贵的跑鞋可能是个骗局;它告诉你,人类的身体结构天生就是为长跑而设计的;它告诉你,跑步的本质不是对抗,而是游戏,是纯粹的快乐。书里的人物个个鲜活得像是从电影里走出来的:沉默如风的塔拉乌马拉跑者、一个叫“赤脚泰德”的怪咖、一个被称为“白马”的传奇隐士……他们因为跑步这件事,命运交织在一起,最终在一场堪称疯狂的超级马拉松中迎来了高潮。
读完《天生就会跑》,你很难不热血沸腾。它会让你立刻想脱掉脚上那双笨重的“盔甲”,去感受大地的质感。它不是在教你跑步,它是在唤醒你身体里沉睡已久的、属于远古狩猎者的奔跑本能。这本书,危险,因为它会让你上瘾。
从狂热中冷静下来,你开始跑得更远,开始挑战极限,那么,你迟早会遇到斯科特·杰克(Scott Jurek)的《跑得过一切》(Eat & Run)。
斯科特是谁?他是超马界的神。一个统治了西部一百英里极限耐力赛七连冠的家伙。一个在地球上最严酷的赛道——死亡谷恶水超马——两度夺冠的变态。更变态的是,他是个纯素食主义者。这本书,一半是他的自传,记录了他从一个讨厌跑步的北境少年,如何一步步成长为超马之王的血泪史;另一半,则是他的食谱。
别被“食谱”两个字劝退。这本书的内核,是关于意志力和痛苦。斯科特毫不掩饰地告诉你,超马的后半段,每一步都是地狱。你的身体在尖叫,你的大脑在劝你停下,你会呕吐,会产生幻觉。胜利,不属于最有天赋的人,而属于最能忍受痛苦的人。他把那种深入骨髓的疲惫和挣扎写得太真实了,真实到你隔着纸张都能闻到他汗水的咸味,感受到他脚底水泡的刺痛。
而那些素食食谱,是他对抗痛苦的武器。它告诉你,力量并非只能来源于血肉,你吃下的每一样东西,都在塑造你的身体和精神。这本书不会让你跑得更快,但它会让你跑得更坚韧。它像一位沉默而严厉的教练,在你跑到崩溃,想跪倒在地的时候,拍拍你的肩膀说:我知道这很难,但你体内的能量,比你想象的要多得多。站起来,继续跑。
最后,我想聊一本视角独特的书,阿德哈罗南德·芬恩的《跑出肯尼亚》(Running with the Kenyans)。
当我们在谈论跑步时,肯尼亚跑者是永远无法绕开的神话。他们为什么那么能跑?是基因?是高原环境?还是某种神秘的训练方法?作者,一个成绩平平的英国跑者,带着妻子和三个孩子,举家搬到了肯尼亚裂谷带的跑步圣地——伊滕,试图一探究竟。
这本书与其说是跑步书,不如说是一本精彩的旅行见闻和人类学观察笔记。芬恩和那些顶级的肯尼亚选手一起生活,一起在尘土飞扬的训练场挥汗如雨。他发现,所谓的“秘密”其实很简单,又很不简单。简单在于,他们就是跑。从小就跑,光着脚跑着去上学,没有心率表,没有能量胶,没有复杂的训练计划,只有日复一日,近乎本能的奔跑。不简单在于,跑步对他们中的许多人来说,是摆脱贫困的唯一出路。那种破釜沉舟的渴望,是我们这些把跑步当作“中产阶级爱好”的人无法想象的。
读这本书,你会带着一种敬畏之心。它让你看到,在我们追逐的PB(个人最好成绩)、完赛奖牌和社交媒体点赞之外,跑步还有着更原始、更纯粹、更关乎生存的一面。它会让你重新审视自己的跑步动机。你为什么要跑?是为了更瘦,更健康,还是为了别的什么?
这四本书,就像跑步路上的四个补给站。村上春树给你出发时的平静与坚持;《天生就会跑》在你感到乏味时,给你注入狂野的激情;斯科特·杰克在你撞墙时,告诉你如何用意志力凿穿它;而《跑出肯尼亚》,则让你抬头看看远方,明白这条路上,有无数和你一样,却又完全不同的奔跑者。
它们无法代替你流下的任何一滴汗水,也无法帮你多跑一公里。但它们能让你在独自奔跑的漫长旅途中,感觉不那么孤单。它们会告诉你,你脚下这条路,连接着远古与未来,连接着自我与世界。
所以,去跑吧。然后,找个安静的午后,泡杯茶,打开它们。让身体的疲惫,在另一个维度的奔跑中,得到安放与升华。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/6231.html