这些书，不是用来装点书架的，它们是工具，是武器，甚至可以是毒药。
如果你只是想入门，想找个轻松的入口，那我首推的，永远是约翰·伯格的《观看之道》（ Ways of Seeing ）。
这本书薄得像本宣传册，但后劲儿大得惊人。它没什么艰深的术语，就是用最直白的方式，配上大量的图片，告诉你：你看待艺术、看待图像的方式，是如何被权力、性别、商业逻辑所塑造的。读完它，你再去美术馆，你看到的就不再是一幅幅“名画”，而是一场场沉默的权力展演，一个个关于“谁在看、谁被看、谁拥有”的视觉政治现场。它不是教你“理论”，它是直接把一副新的眼镜塞给你，从此你看世界的方式，就回不去了。那种感觉，就像是发现自己以前一直是色盲，突然有一天，整个世界在你眼前炸开了。
好了，热身结束。如果你觉得伯格那本不过是开胃小菜，想来点硬核的，那我们得聊聊那帮法国人了。
先说米歇尔·福柯。这家伙是个狠人。他的书，随便哪一本拎出来都能让人喝一壶。但我最想推荐的，不是最厚的，而是最能让你感到“不适”的——《规训与惩罚》（ Discipline and Punish ）。
你以为权力是高高在上的国王、是颁布法令的机构？福柯会把你这种天真的想法整个掀翻。他会告诉你，不，真正的、现代的权力，是那些渗透在你我日常每一个毛孔里的规训。是学校的时刻表、是工厂的流水线、是医院的病历档案，是考试排名，是一切试图将你“标准化”、“正常化”的微小技术。书里最让人头皮发麻的，就是“全景敞视监狱”（Panopticon）那个模型。一个中心瞭望塔，一圈环形监房，囚犯不知道自己是否被监视，于是只能假定自己时刻被监视，从而进行自我审查。
读到这里，你抬头看看办公室的摄像头，刷刷手机里的“健康码”和“大数据行程卡”，再想想社交媒体上那个永远在追求“点赞”和“认同”的自己。是不是，感觉自己就住在那座监狱里？福柯的书，读起来就像是一次成功的密室逃脱，只不过，当你逃出密室，才发现整个世界是个更大的密室。绝望吗？有点。但这种清醒的绝望，是思考的开始。
如果你觉得福柯让你看到了现实的残酷，那么让·鲍德里亚的《拟像与仿真》（ Simulacra and Simulation ）会直接告诉你，可能连“现实”这玩意儿都已经不存在了。
这本书更像是一场哲学上的迷幻之旅。鲍德里亚这个老头，在上世纪八十年代，就像个先知一样，预言了我们今天的处境。他提出了一个令人不安的概念：“超真实”（Hyperreality）。什么意思？就是符号、图像、模型，这些“拟像”，已经脱离了它们所指代的现实，甚至反过来取代、定义了现实。最经典的例子就是迪士尼乐园。它用一种“想象的”方式，让你相信外面的世界，那个“真实的”洛杉矶，是“真实的”。但实际上，整个美国社会，本身就是一场巨大的迪士尼式的拟真。
今天，我们活在社交媒体的滤镜里，追逐着被算法推荐的“生活方式”，消费着网红们扮演出来的“真实”。我们是在体验生活，还是在体验一场关于“生活”的盛大仿真？鲍德里亚的书，就像一个红色的药丸（没错，《黑客帝国》的灵感来源之一），吞下去，你会看到代码背后那个光怪陆离、真假莫辨的世界。这本书写得像诗，又像咒语，充满了跳跃和挑衅，读它不需要正襟危坐，你需要的是一点想象力和幽默感。
当然，如果你是个真正的勇士，想挑战理论界的珠穆朗玛峰，那就绕不开吉尔·德勒兹和费利克斯·加塔利的《千高原》（ A Thousand Plateaus ）。
我得提醒你，不要试图从头到尾线性地去“读懂”它。这本书本身就是对传统阅读方式的颠覆。它没有中心，没有结构，就像它的核心概念“根茎”（Rhizome）一样，可以从任何一点开始，连接到任何一点。它不是一棵树，有着清晰的根、茎、叶；它是一片野草，一片真菌，在地底下疯狂蔓延，彼此勾连。
读《千高原》，感觉不像在读书，更像是在一片陌生的思想丛林里徒步。里面充斥着各种古怪的概念：“无器官的身体”、“战争机器”、“游牧思想”……你会被各种典故、术语和神经质的呓语淹没。但请相信我，只要你扛过去，哪怕只是理解了其中一两个“高原”的风景，你的思维模式就会被格式化。它教你如何用一种流动的、生成的、非线性的方式去思考。它不是给你答案，它是要重组你的大脑CPU。这绝对不是一次舒适的阅读体验，但它可能是一次最彻底的智力探险。
说了这么多“硬”的，来点不一样的。
马歇尔·麦克卢汉的《媒介即按摩》（ The Medium is the Massage ）。注意，是Massage（按摩），不是Message（讯息）。这本书本身就是一场行为艺术。它的排版、字体、图片，完全是乱来的，充满了上世纪六十年代的嬉皮士精神。它用一种极其感性的方式告诉你，真正改变我们的，不是媒介传播的“内容”，而是媒介本身这种“形式”。电视的出现，如何改变了我们的家庭结构和感知方式？互联网的出现，又如何重塑了我们的社交和身份认同？
麦克卢汉就像个传播学的嬉皮士，他不用严谨的论证，而是用各种碎片化的警句和图像，直接“按摩”你的大脑，让你体感到媒介的力量。这本书，你可能一个下午就翻完了，但它提出的问题，可能会在你脑子里回响很久。
最后，我想提一位女性思想家，苏珊·桑塔格。她的《反对阐释》（ Against Interpretation ）和《论摄影》（ On Photography ）都值得一读。在那些男性理论家热衷于构建宏大体系、发明晦涩术语的时候，桑塔格的文字，就像一道清澈但锐利的光。
她用一种近乎于艺术评论的笔法，来处理最核心的理论问题。《反对阐斥》告诉你，我们过度地迷恋去挖掘艺术作品背后的“意义”，反而丧失了对作品本身的感官体验。我们需要的是一种“艺术的色情学”，而不是“艺术的阐释学”。她的文字本身就是一种享受，精准、优雅，充满力量。她让你知道，理论写作，不一定非要板着脸，它也可以美得像一篇散文。
推荐这些书，不是为了让你去背诵什么理论家的名言警句，那是最无聊的事情。真正的阅读，是把这些书当成你的陪练。你在书页的空白处写下你的反驳，你在深夜里因为一个观点而辗转反侧，你因为一句话而对一部电影、一首歌、甚至一次日常对话有了全新的理解。
理论，不是把你装进一个现成的框架里，恰恰相反，它是给你一把锤子，让你去砸碎那些你习以为常、从未怀疑过的思想牢笼。这个过程，注定是痛苦的，但也是无比自由的。所以，别怕，找一本你觉得“有眼缘”的，一头扎进去，开始这场思想的冒险吧。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/6227.html
