残疾人必读书籍？

坦白讲，这标题本身，在我看来，就是个挺别扭的伪命题。

好像我们这个群体，就得有个专属书单，贴上标签，然后按图索骥地去寻找“治愈”、“力量”和“共鸣”。可拉倒吧。我们需要的，从来不是一份被特殊圈定出来的、散发着消毒水味道的“关怀书单”。

我们首先是人，然后才是一个带有“残疾”这个前缀的人。所以，任何一个心智健全的成年人该读的书，我们都该读。但，如果非要在这个话题上深究，从我个人的体验出发，确实有那么几本书，在我人生某些过不去的坎儿上，像一把凿子，生生给我开出了一扇窗。它们给我的，不是同情，不是怜悯，更不是那种悬浮在半空中的、喊口号式的“加油”。

它们给我的，是力量，是尊严，是一种“哦，原来世界是这样，我也可以是这样”的清醒。

第一本，我想聊聊余华的《活着》。

对，就是那本几乎人人都知道的《活着》。

很多人可能会觉得俗。但请相信我，在不同的生命阶段，带着不同的伤口去读它，滋味是天翻地覆的。第一次读，是少年时，只觉得福贵这个人，怎么能这么惨？命运像个无赖，一次次把他摁在地上摩擦。

第二次读，是我躺在病床上，望着天花板，感觉自己的人生也就这样了的时候。那时候再看福贵，看到的不再是苦难的清单，而是一种近乎于“无机物”般的韧性。他不是在“对抗”命运，他甚至都没有力气去思考“对抗”这个词。他只是活着。像一棵树，风来了就晃，雨来了就湿，雪来了就扛，天晴了，就继续伸展枝丫。

这本书最大的价值，在于它毫不留情地撕碎了所有关于“意义”的华丽辞藻。它不跟你谈理想，不跟你谈诗和远方。它就是把“活着”这两个字，血淋淋地、赤裸裸地摆在你面前。当一个人被剥夺到只剩下呼吸，那么呼吸本身，就是最强大的武器。

对于我们这些身体或多或少被“限制”住的人来说，这本书有一种釜底抽薪般的疗效。它让你不再纠结于“我为什么会这样”、“我失去了什么”，而是把你的视线拉回到最核心的地方——你还活着。只要活着，一切就有可能。这道理朴素得掉渣，但当你真正身处谷底时，它比任何励志语录都管用。它给的不是希望，是底气。

第二本，我想推荐刘慈欣的《三体》。

跳跃很大，对吧？从黄土地里的福贵，一下跃迁到冷寂的宇宙。

为什么是《三体》？

因为它给了我一种前所未有的“格局”。当我们沉浸在自身的痛苦中时，很容易把自己的世界缩小到只有一个房间、一张床、一根拐杖、一副轮椅那么大。所有的喜怒哀乐，都和这点鸡毛蒜皮纠缠不清。我们会自怨自艾，会放大痛苦，觉得天底下自己最不幸。

但《三体》不一样。它一把将你拽出这个狭小的“自我”，扔进浩瀚无垠的宇宙尺度里。你的不便，你的疼痛，你的遗憾，在“三日凌空”的毁灭性灾难面前，在“黑暗森林”的残酷法则面前，在动辄以万年、光年为单位的时间和空间面前，算什么？

我不是说我们的痛苦不值一提。恰恰相反，正是这种宏大的对比，才让人的精神获得了一种奇特的自由。当你的思维可以在星际间穿梭，可以和智子对话，可以想象一个二维化的太阳系时，你肉身的囹圄，忽然就显得不那么重要了。

它拓展的是精神的疆域。身体的局限是客观存在的，但思维的边界，可以无限延伸。读《三体》，就像是给自己的大脑做了一次“升维”，你会发现，原来除了眼前的苟且，还有一个如此波澜壮阔、值得敬畏和思考的世界。这种从物理世界中的“抽离感”，是无与伦比的慰藉。它让你明白，作为一个思想的存在，你和任何人一样，都能拥有整个宇宙。

第三本，是让-多米尼克·鲍比的《潜水钟与蝴蝶》。

这本书，可能更接近传统意义上大家会推荐给残疾人的读物。但它的内核，却刚硬无比。

作者全身瘫痪，只有左眼可以眨动。整本书，就是他用眨眼的方式，一个字母一个字母“写”出来的。

我推荐它，不是因为它展示了什么“奇迹”。而是因为它深刻地探讨了“凝视”这个主题。当一个人被彻底禁锢在自己的身体里，成为一个被观察、被照顾、被同情的“客体”时，他如何保住自己的主体性？如何保住那份不容侵犯的尊严？

鲍比给出的答案是：通过记忆、想象和思想。他的身体是“潜水钟”，沉重、幽闭、动弹不得。但他的精神，是“蝴蝶”，可以飞越千山万水，回到过去，品味美食，拥抱爱人。

这本书最打动我的，不是他有多顽强，而是他有多“正常”。他会抱怨护工笨手笨脚，会回味往日的情事，会想象带儿子去看比赛的场景。他的思想，依然是一个鲜活、有趣、甚至有点刻薄的法国男人的思想。他没有因为身体的残破，就放弃自己作为“让-多米尼克·鲍比”这个人的一切特质。

他用他唯一的、可以自由活动的左眼，完成了对世界和对自我的双重凝视。向外，他观察着周遭的一切，冷静而清醒；向内，他守护着自己精神世界的完整。这本书告诉我们，无论身体变成什么样，那个内在的“我”，那个由记忆、情感、思想和个性构成的灵魂，是任何人、任何事都夺不走的。这是我们最后的堡垒，也是我们最坚固的王座。