说起来,刚开始那会儿,读书嘛,就是跟着大流,或者为了点儿啥。直到碰上《活着》。余华这老兄,笔下的福贵,那个命啊,弯弯绕绕,苦到了骨子里。看的时候,眼睛是湿的,心里是堵的。它没跟你讲什么大道理,就是把一个“人”字掰开了、揉碎了给你看。什么是韧性?什么是卑微里的尊严?什么是,哪怕只剩一口气,还得挣扎着,因为,你他娘的就是活着。这本书,让我头一次正儿八经地想,生活,这玩意儿,到底是个啥滋味。不是教科书上漂亮的定义,是泥土、是血泪、是咬紧牙关的喘息。
然后呢,就是那些把我脑袋瓜子给“砰”一下敲开的。比如加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。哎哟喂,那个马孔多,那个布恩迪亚家族,湿漉漉的,热气腾腾的,孤独像瘟疫一样在里面蔓延。读的时候像是做梦,魔幻得不行,可回过头来想想,我们自己的日子,自己家族的那些弯弯绕、那些重复的错误、那些剪不断的联系和甩不掉的包袱,不也有种宿命般的荒诞吗?它告诉你,嘿,世界不是你眼前这么点大,时间也不是简单的一条直线,有些东西,它就是会在那儿,循环往复,逃不掉。

说到循环和逃不掉,怎么能不提《红楼梦》?这是真要了命了。年轻时候看热闹,看宝黛钗的三角恋,看刘姥姥进大观园图一乐。年岁渐长再翻开,天哪,那哪是故事啊,那是一整个世界的崩塌,是人情世故的百科全书。里面随便拎一个人物出来,王熙凤也好,晴雯也好,哪怕是个小丫鬟,都活生生得不行。那些繁华背后的苍凉,那些情深不寿的无奈,那些“好了歌”里的人生真相……看完你就知道,哦,原来几百年前的人,他们经历的、困惑的、悲伤的,跟你我一样,甚至更透彻。它是本镜子,照得你心底发凉,也照得你对“人情”二字,有了不一样的理解。
有时候啊,你需要点硬核的,让你从那些情绪的泥淖里拔出来,站高一点,看远一点。尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》就是干这活儿的。一下子把你的视角拉到几万年甚至几十万年前。从认知革命到农业革命到科学革命,人类怎么从一群不起眼的猿类,一步步走到今天这个统治地球、却又如此困惑焦虑的境地。它会让你对很多习以为常的事情产生质疑——我们追逐的究竟是什么?那些国家、宗教、金钱的概念,它们是真实的,还是我们共同想象出来的?这本书,真是让人醍醐灌顶,觉得之前视野太窄了。
但光看大图景也不行,还得回到自己,回到内心。马可·奥勒留的《沉思录》,是枕边书,是消防栓,是随时可以拿起来给自己内心秩序归位的工具。一个掌握着罗马帝国最高权力的人,每天晚上写给自己的心里话。没有废话,没有鸡汤,全是关于如何面对死亡、如何处理愤怒、如何看待名利、如何在困境中保持平和和理性。字里行间透着一股子清冷、坚韧。读着读着,你会觉得那些困扰你的小事儿,好像也没那么天塌下来了。它教你关照自我,活在当下,接纳无常。内心的强大,大概就是这么一点点“沉思”出来的吧。
还有梭罗那个老哥们的《瓦尔登湖》。这本不是让你真去湖边搭个小屋,而是给你看一种可能性。在所有人都在往前冲、都在追求更多更大的时候,有人选择停下来,回到自然,回到简单。观察一片叶子,听一场雨,感受阳光落在皮肤上。他告诉你,真正的富足,可能跟你有多少身外之物没啥关系,而在于你有多能体会生活本身,在于你是不是敢于活出自己的节奏,不被外界裹挟。这书看着挺平静,实则离经叛道得很,给那些被裹挟得透不过气的人,留了一扇窗。
说到不被裹挟,乔治·奥威尔的《1984》是剂猛药。它描绘的那个世界,老大哥无处不在,思想被控制,历史被篡改,连语言都在被改造,让人无法进行独立的思考。看得后背发凉。这本书在几十年前写出来,却像个预言。它让你对权力保持警惕,对独立思考的价值有更深的认识。自由是什么?不是为所欲为,而是能说出二加二等于四的自由。这简单的道理,在这本书里显得沉重得要命。
再来点儿温情又扎心的。卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》。阿富汗那个背景,离我们好像挺远,但故事里的友情、背叛、愧疚、救赎,这些情感是普世的,是直击人心的。看阿米尔和哈桑,看那种因为怯懦而造成的终生遗憾,看他如何用后半生去弥补,去追逐那个已经远去的风筝。这本书特别有画面感,喀布尔的蓝天,沙尘暴,当然,还有那只象征着一切的风筝。它让你相信,救赎是可能的,即使很晚,即使要付出巨大的代价。
还有一本,小小的,薄薄的,但每次翻开,都能找到点儿不一样的《小王子》。别以为这是写给小孩儿的。它问的那些问题,星星为什么是亮的,驯养是什么意思,麦子的颜色为什么重要,玫瑰为什么独一无二……它用最纯粹的眼睛,看穿了成人世界的虚伪和忙碌,提醒我们那些真正重要的东西——爱、责任、想象力,还有,用心灵去看。每次读完,都觉得心里那些被生活蒙上的尘土,被轻轻拂去了一层。
最后一本,想了想,还是加缪的《局外人》吧。默尔索,这个“局外人”,他荒谬,他诚实得令人不适,他不遵循社会的规则和情感模式。他不哭妈妈的葬礼,却因为阳光杀了人。这本书,它挑战你习以为常的道德观念和行为逻辑。它让你去想,什么是真实?什么是存在?我们在多大程度上是按照自己的意愿活着,又在多大程度上被社会的期待所塑造?读它有点不舒服,但这种不舒服,恰恰是让你开始审视自我和世界的契机。
你看,这十本,有小说,有哲学,有历史,有随笔,七荤八素的。它们不是什么高深的学问,都是在人生这条弯弯绕绕的路上,在我迷茫、痛苦、困惑、或者偶尔有点儿小开心的时候,像路边的指示牌,或者像深夜里亮着灯的窗户,让我知道,哦,原来还可以这样想,还可以这样活。它们不是标准答案,只是不同的视角,帮你拓展生命的维度,让你不那么容易被眼前的苟且给困死。
所以,要我说“人生十大必读”?硬要给个单子就是上面这些。但更重要的,是你自己的阅读。是你被哪句话扎了心,被哪个故事感动了,被哪种思想点燃了脑子。那些,才是真正属于你自己的“必读”。这个单子,权当抛砖引玉吧。找一本你好奇的,翻开第一页。也许,你的那份“必读”清单,就从这里,或者那里,悄悄地开始了。谁知道呢?阅读,就是一场没有终点的冒险。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/4722.html