第一个，绕不过去的山，当然是康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基。你爱他也好，恨他也好，藐视他也罢，他就在那里。他的《演员的自我修养》（很多版本叫《演员的功课》，其实更贴切），别当它是什么心灵鸡汤，那是他一辈子的实验室笔记，是他跟演员们，跟他自己死磕的记录。打开它，你会看到一个演员如何有意识地调动无意识，如何从“我”出发去触碰角色的灵魂。什么“假如”（magic if）、“规定情境”（given circumstances）、“人物的总任务”（superobjective）——这些词儿听着干巴巴的，可当你真正试图在排练场上用它们，试图找到角色在那个特定时刻的“动作”（action），你会体会到那种痛、那种琢磨、那种柳暗花明的瞬间。这不是教你程式，是给你一套方法，一套让你能在舞台上真实地“生活”（living truthfully）的方法。而他的另一本，《我的艺术生活》，读起来更有意思，因为它不仅仅是理论，那是他一个人的戏剧史诗，看他是怎么从一个业余爱好者，一步步成为开宗立派的大师，中间有多少弯路，多少挣扎，多少灵光乍现。这书告诉你，表演不是天上掉下来的，是打磨出来的，是生命体验和理性思考拧巴在一起生出来的。
可光有斯坦尼斯拉夫斯基，容易钻牛角尖。你会发现有时候感觉被自己的情绪困住了，或者过于关注“像不像”，忘了舞台首先是身体的场域。这时候，你得去看看那些“不那么斯坦尼斯拉夫斯基”的人。比如波兰的耶日·格洛托夫斯基，他的《迈向贫困戏剧》，那是一声惊雷。他玩儿的是“贫困戏剧”（Poor Theatre），把所有非必要的舞台元素都剥离掉，灯光、服化道、甚至剧本本身，都退居其次。留下什么？演员和观众。他强调演员的身体训练到了极致，那不是为了好看，是为了让身体毫无阻碍地表达角色的内心，让身体本身就能说话。他追求的是演员的“圣洁”（holy actor），一种近乎宗教式的自我奉献和突破。读格洛托夫斯基，你可能会觉得他太苦行、太极端，但他会逼你思考：作为演员，你最本质的工具是什么？你的身体有没有被解放？
跟格洛托夫斯基一样强调身体，但路子完全不同的，是俄罗斯的维谢沃洛德·梅耶荷德。他当年可是斯坦尼斯拉夫斯基的学生，后来彻底“叛逆”了。他的“生物力学”（Biomechanics）训练，是把演员当成一台精密的机器来训练，强调外部的动作，节奏，线路，认为外部的准确和高效能直接引发内部的情感。你得去看看他的《梅耶荷德论戏剧》，或者关于他的训练方法的资料。他不像斯坦尼斯拉夫斯基那么注重心理的“体验”，他更像一个建筑师或者工程师，在舞台上搭建结构，而演员是这个结构里最灵活、最有表现力的构件。他教你用精确的外部形体去抵达人物的精神状态，这给那些老是“找不到感觉”的演员提供了另一条路。
把目光投向大洋彼岸，美国人把斯坦尼斯拉夫斯基的体系消化、改造，搞出了很多自己的东西。其中两个分支特别值得一看。一个是斯特拉·阿德勒，她的《表演的艺术》，强调的是想象力和对“规定情境”的深入研究。跟那些过度依赖“情感记忆”的路子不同，阿德勒告诉你，你不需要去挖自己过去的创伤来演痛苦，你可以通过想象、通过对角色的世界进行彻底的调查和理解，来创造角色的情感。这是给你一把钥匙，让你能自由地进入任何角色的世界，而不仅仅局限于你自己的生活经验。她的方法充满活力和可能性。
另一个重要的美国体系是桑福德·梅斯纳，他的《论表演》记录了他在教室里的教学过程。梅斯纳方法最出名的就是那个“重复练习”（Repetition Exercise），两个人你一句我一句重复观察到的事实。听着很傻是不是？但这恰恰是他的核心——训练演员的“当下”（the present moment）和“真实的反应”（truthful response）。他不让你去“表演”情感，他要你去“做”（to do），在舞台上真实地存在，并且完全地、本能地对你的对手做出反应。梅斯纳告诉你，表演的生命力很大一部分来自于演员之间的连接，那种不可预测的、活生生的交流。他的书读起来就像听他在上课，非常直接，非常实用，让你体会到什么是“Living truthfully under imaginary circumstances”（在假定的情境下真实地生活）。
除了这些关于“怎么演”的书，你还得看看那些关于“戏剧是什么”的书，它们会打开你的视野，让你明白表演不是空中楼阁，它是社会、历史、哲学、甚至政治的一部分。比如德国的贝尔托·布莱希特，他的《布莱希特论戏剧》（或者各种他写的剧论、诗歌）。布莱希特的“史诗剧”（Epic Theatre）和“间离效果”（Verfremdungseffekt 或 Alienation Effect），简直是对传统戏剧的颠覆。他不想让你完全沉浸在角色的命运里，他想让你跳出来思考。作为演员，理解布莱希特意味着你要学会如何在表演中既投入又保持一份清醒，如何在让观众看到角色的同时，也看到角色背后的社会议题。这不是让你变成机器人，而是给你多一种表达维度，让你能在舞台上探讨更宏大、更尖锐的主题。
还有一个更野、更神秘的人物，法国的安东尼·阿尔托，他的《戏剧及其重影》。阿尔托的“残酷戏剧”（Theatre of Cruelty），听名字就够劲儿。他认为语言限制了戏剧的表现力，戏剧应该回归到身体、声音、视觉、空间这些更原始、更形而上的层面，去触及人类潜意识里那些被压抑的、黑暗的冲动和力量。他想通过剧场来震撼观众，治愈社会。读阿尔托可能有点像读哲学或者诗，抽象，晦涩，但他的思想像一颗种子，在很多现代戏剧和表演艺术中生根发芽。他提醒你，表演不仅仅是模仿现实，它还可以是仪式，是魔法，是直面深渊的勇气。
当然，别忘了，所有这些理论和方法，最终都要落到剧本上。莎士比亚、契诃夫、易卜生、斯特林堡、贝克特、品特、尤奈斯库……还有我们自己的关汉卿、汤显祖，田汉、曹禺，高行健、郭士兴……这些不是给文学系准备的，它们是演员的蓝图，是你要去血肉化的骨架。读剧本，读懂人物的言外之意，读懂潜文本（subtext），读懂结构，读懂节奏，这是表演最最基本的功课。你看了再多理论，最终还是要回到角色，回到故事里。
所以你看，这些书，它们不是躺在那里的知识点，它们是一个个声音，一个个灵魂，在跟你对话，跟你争辩，给你灵感，也给你困惑。它们让你知道，表演这条路，没有终点，只有不停地探索，不停地吸收，不停地去挑战那些看似板上钉钉的“真理”。把这些书放在手边，不是为了炫耀，是为了在每一个迷茫的夜晚，在每一次失败的排练后，能找到一点方向，一点慰藉，或者一剂猛药。它们是你的武器库，也是你的精神家园。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/4490.html
