哎呀,二十岁啊,像个刚被扔进汪洋里的小船,风浪说来就来,方向在哪儿?谁知道。那个时候,世界像一盒打开的潘多拉魔盒,什么都有,什么都闪闪发光,但也什么都可能扎得你生疼。你急着想看清世界,又有点害怕。书?嗯,书就像是那些在岸边对你喊话的老水手,不保证把你送回家,但至少告诉你,浪怎么来,礁石在哪儿,怎么握紧你的桨。
排行榜?呵,人生哪有什么绝对的排行榜。这些书,不是用来竞赛的,它们是地图,是拐杖,是有时候,只是一个陪你在雨夜里,告诉你“你不是一个人”的,微弱但真实的火光。非要排?那只是个引子,别被数字骗了,重要的是里面的字。

先说一本,我二十出头刚摸到的时候,像被迎面泼了一盆冰水,透心凉,然后才慢慢回暖。那就是波伏娃的《第二性》。听着名字有点吓人,厚厚的。但信我,它不是让你去挥舞拳头跟谁对着干的宣言,它是让你看清楚。看清楚“女人”这个概念,是怎么被历史、被社会、被文化一点点“建构”出来的。我们那些约定俗成的“温柔”、“贤惠”、“感性”、“情绪化”,有多少是天生的,有多少是被规训的?读它的时候,你会觉得脑子里嗡嗡响,以前很多模糊不清的委屈、困惑,突然间就有了骨骼和名字。它会让你意识到,很多时候,你以为是自己的问题,其实是时代的问题,是结构的问题。这不是给你找借口,而是给你力量去理解,去质疑,去不盲从。波伏娃写得很犀利,有时甚至刻薄,但句句都像手术刀,把你心里那些说不清道不明的桎梏给解剖开来。读完,你再看那些甜腻的爱情童话,看那些PUA的言论,看那些对女性的刻板印象,感觉完全不一样了。心,会变得更硬,但眼,会变得更亮。
紧接着,来点能帮你认清自己到底是谁的。二十岁,身份认同是件大事。你不再是小孩,还没完全变成大人,夹在中间,晃晃悠悠。可能还在摸索自己喜欢什么,擅长什么,想成为什么样的人。这时候,加缪的《局外人》,或者更哲学一点的《西西弗神话》,可以拿来翻翻。不是要你变成默尔索那样对一切都无所谓,而是去感受那种存在主义的荒谬感。世界没有预设的意义,人生很多时候就像西西弗推石头上山,推上去,滚下来,再推。听着很丧是不是?但恰恰是这种彻底的无意义,反而赋予了你自己去创造意义的自由。没有谁规定你必须按照什么剧本活,你的人生,你的意义,得自己去刻,自己去写。这个过程可能孤独,可能痛苦,但那种自己主宰的壮阔感,是别的替代不了的。别害怕那种形而上的思考,年轻的时候,就是该狠狠地跟这些终极问题撞个满怀。
然后呢,来点柔软但有力量的。毛姆的《月亮与六便士》。这个故事,太经典了。一个功成名就的中年男人,突然抛妻弃子,跑去南太平洋画画。为了所谓的“灵魂的召唤”,他放弃了舒适,放弃了体面,甚至放弃了人性中很多重要的东西。读他,你会看到一种极致的、甚至有些残忍的对自我的追求。不是说鼓励你像他一样抛弃一切,而是去思考,你心里那个“月亮”是什么?是世俗的成功(六便士),还是那种让你愿意为之献身,甚至粉身碎骨的,对某种纯粹事物的追寻?二十岁,是纠结“月亮”和“六便士”最厉害的时候。这本书,像一面镜子,照出你内心可能存在的、但你自己还没意识到的那种狂热,那种不甘于平庸的心。理想主义和现实的拉扯,在这本书里被表现得淋漓尽致。读完你可能会问自己,我到底愿意为了什么,放弃什么?这个问题,早一点想,也许会少走很多弯路。
别只盯着那些大部头的“严肃”作品。有时候,一本细腻的小说,更能触碰你心里那些不为人知的小角落。比如村上春树的《挪威的森林》。虽然被很多人说是“小资”、“矫情”,但它描绘的那些青春期的迷茫、孤独、爱与失落,那种仿佛永远不会放晴的潮湿天气一样的感觉,太真实了。渡边和直子、绿子之间的故事,不是简单的爱情,是在混乱中寻找连接,是面对创伤后的无力感,是不知道未来在哪儿,但还是要一步步走下去。读这本书,你可能会看到自己的影子,那些说不出口的压抑,那些以为只有自己才有的困惑,原来,有人替你写出来了。你会发现,你不是一个人在经历这些。那种共鸣,本身就是一种巨大的安慰。而且,村上对音乐、对日常生活细节的描写,能给你一种在平淡中发现美的能力。
再推荐一本实用但不鸡汤的。关于如何与世界相处,尤其是如何与人相处,以及如何面对那些恼人的情绪。阿兰·德波顿的《哲学的慰藉》或者《爱的各种忧虑》。德波顿真是个奇妙的人,他能把那些高高在上的哲学,拉到你触手可及的生活里来。当你因为失恋痛不欲生,因为工作不顺心烦意乱,因为被人误解觉得委屈的时候,读他的书,他会告诉你,你正在经历的这些,几千年前的苏格拉底、伊壁鸠鲁、叔本华也经历过,他们是怎么想的?他不是给你一个标准答案,而是给你一个看问题的新的视角,一个更高的维度。他会告诉你,有些痛苦是人类存在的常态,你不是倒霉,只是生而为人。这种理解,本身就是一种巨大的慰藉。他会用哲学的眼光去剖析爱的本质,剖析为什么我们会嫉妒、会沮丧、会渴望成功、会害怕失败。读他的书,你会觉得,哦,原来是这样。那些纠缠你的情绪,似乎也没那么可怕了,因为你理解它们从何而来。
最后,别忘了那些能给你带来纯粹的愉悦和想象力的书。可能是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,第一次读可能会被里面庞杂的人物关系搞晕,但那种魔幻现实主义的笔触,那个布恩迪亚家族充满孤独和循环的命运,会让你感受到一种史诗般的、超越日常生活的震撼。或者,也许是更轻松一些的,比如伍尔夫的《奥兰多》,那种性别和时间的自由穿越,会彻底打开你的脑洞,让你看到人生有多少可能性,自我有多少面向。这些书也许不能直接指导你该做什么,但它们能滋养你的灵魂,拓展你的边界,让你知道,哦,原来文字可以这么玩,故事可以这么讲,世界可以这么看。
二十岁,是吸收一切的时候。别怕啃硬骨头,也别拒绝尝尝甜点。这些书,只是个起点。它们的目的,不是给你一个现成的答案,而是让你开始提出自己的问题。它们像一把把钥匙,打开你心里的锁,让你看到更广阔的天地。
当然,每个人的生命体验都不一样,对书的感受也千差万别。我说的这些,可能对你有用,也可能没啥感觉。没关系!关键在于那个去“寻找”的过程。去图书馆,去书店,去翻那些你感到好奇的、你觉得困惑的书。它们会找到你,或者说,在某个不经意的瞬间,你会发现,某本书里的某句话,突然就说中了你心里最深处的那个点。
别急着读完打卡,也别被那些“必读”的标签束缚。慢慢来,去品,去想,去连接你自己的生活。二十岁,是成长的野蛮阶段,是跌跌撞撞地建立自己内心秩序的时候。这些书,就是你在一片荒芜中,可能找到的第一批基石。它们会让你知道,你不是孤身一人,你的迷茫和痛苦是普遍的,但你的独特性也同样珍贵。
愿你在书里找到力量,找到理解,找到那个,只属于你自己的,闪闪发光的方向。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/4165.html