每次听到这话,我心里都咯噔一下。必读?谁来定义这个“必”啊?是所有人都要读?还是读了就能飞升、立地成圣?说真的,如果非要拉个单子,那可真是个苦差事,而且肯定会招来骂声一片——“哎哟喂,怎么能没有那本!” 或者“这本书有啥好看的?” 但如果非要说“必读”,对我而言,那大概是那些曾经在某个时刻,啪!一声,把你脑子里的某个回路给彻底打通,或者让你心里某个角落突然亮起来的书吧。它们不一定是名气最大的,也不一定是获奖最多的,但它们就是那么恰好地出现在你生命里,然后悄悄地(或者有时候是轰轰烈烈地)改变了你一点点。
嗯,如果非要凑个差不多的数,说个“一生必读的60本”?那简直像是要从浩瀚星空里抓60颗特别亮的星星给你看,而且还只能抓我看到过的、觉得特别亮的那些。行吧,既然你问了,那我就试试看,凭着我这颗七扭八歪的脑子,和这些年七七八八的阅读经验,给你掰扯掰扯,哪些书对我来说,是“哦,还好我读过”的那种。

先说那些小说吧。小说这东西,简直是合法地窥探别人的人生,甚至是窥探那些根本不可能存在的世界。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,哎呀我的妈呀,第一次读它,简直了!那种潮湿、闷热、充满魔幻又无比真实的感觉,马孔多那个地方就像真的存在一样。博恩迪亚家族一代代的孤独,那种注定、那种宿命感,像热带雨林里的藤蔓一样缠绕着你。读完只觉得,原来人生可以这样被书写,原来孤独可以这样深刻。它不是告诉你什么道理,它就是让你浸泡在那种情绪和氛围里,出来的时候,仿佛灵魂都洗了一遍带着雨水和香蕉腐烂的味道。
还有普鲁斯特的《追忆似水年华》。别被它的厚度吓退,一开始可能觉得絮絮叨叨的,但慢慢的,你就进入了他的世界。一片玛德莱娜小饼干引发的记忆狂潮,那种对时间、对感觉、对逝去之物的极致捕捉和描绘。读它的时候,感觉自己也变得敏感起来,窗外的光线、空气的味道、某个旋律,都能勾起一长串的回忆。它让你明白,记忆是多么不可思议的东西,而文字可以把它保存得那么精细、那么立体。这是真正用生命在写作的书。
然后是那些扎你心的。陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。拉斯柯尔尼科夫那种挣扎、那种想要通过杀戮来证明自己是超人的疯狂想法,以及随之而来的无尽的折磨和救赎。读得人拧巴、痛苦,但又觉得真实得要命。人性的黑暗面,道德的边界,信仰的意义,全在里面了。读完会让人反复思考:我到底是个什么样的人?在极限面前,我会怎么选择?
当然,也得有点儿脑洞大开的。卡尔维诺的《如果在冬夜,一个旅人》。这本书的结构本身就是个奇迹!每一章都是另一本书的开头,你永远都抵达不了故事的结局,永远在路上,永远充满期待和迷失。这不就是阅读本身的体验吗?永远好奇下一页是什么,永远追寻着那个未完成的故事。读它的时候,感觉整个世界都变成了一本书,而你就是那个不断翻页的旅人。
哲学类的,哎,说到哲学,那可真是又爱又恨。有时候觉得深不可测,摸不着头脑,但有时候,某个句子就像一道闪电,瞬间照亮你内心的混沌。尼采的《查拉图斯特拉如是说》或者《超越善恶》。他的文字像炸弹一样,充满了力量和冲击。超人、权力意志、永恒轮回…… 这些概念与其说是理论,不如说是一种生命姿态。读尼采会让你觉得“啊哈!原来可以这样想!”或者“靠!太痛快了!”他不是给你答案,他是给你勇气,去质疑那些被奉为圭臬的东西,去重新估量一切价值。但读他需要点儿力气,他可不是温柔的陪伴者。
加缪,我喜欢加缪。他的《鼠疫》和《西西弗神话》。在荒诞中寻找意义,在绝望中选择反抗。鼠疫蔓延的小城,不就是我们生存世界的缩影吗?面对无法解释、无法战胜的荒诞和死亡,你能做什么?加缪说,反抗本身就是意义。西西弗不断推石头上山,石头又滚下来,这个重复又徒劳的过程,如果被赋予了自觉的意识,是不是也具有了某种崇高的悲壮?他的文字是清澈的,但在清澈之下是无尽的悲凉和力量。
还有那些让人看见世界本来面目的。尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。这本书就像是从外太空俯瞰地球,把人类几百万年的历史,从认知革命到农业革命,从文字到金钱,从帝国到宗教,捋得清清楚楚。读完它,你对很多习以为常的事情会有新的认识,比如金钱、国家、公司,这些原来都是我们想象出来的概念。它让你跳出日常的琐碎,用一个更宏大、更冷静的视角去看待自己,看待人类这个物种。有点儿抽离,有点儿警醒。
理查德·道金斯的《自私的基因》。这本书彻底颠覆了我对生物、对“我”自己的看法。我们不过是基因的载体和工具,基因为了自身的复制和传播,设计了我们,甚至我们的行为和情感,在某种程度上都可以用基因的逻辑来解释。听起来有点儿冷酷无情是不是?但理解了这一点,再去看很多社会现象、人类行为,会多一层清醒。它不是说人就没有自由意志,但它提供了一个非常强大、非常底层的解释框架。
当然,也少不了那些关于美和艺术的。苏珊·桑塔格的随笔集,比如《论摄影》、《疾病的隐喻》。她的文字是犀利的、深刻的、充满了洞察力。她分析现象背后的文化和权力逻辑,她的观点常常能够一针见血地指出问题的本质。读桑塔格会觉得,原来还可以这样思考问题,原来一个看似寻常的事物(比如疾病),可以有这么深厚的文化内涵。
还有那些让人感到温暖或者力量的传记。斯蒂芬·茨威格的传记写得太棒了,《人类的群星闪耀时》里面的每一个历史瞬间,他都写得像小说一样引人入胜,充满戏剧性。那些改变历史的瞬间,那些伟大或悲剧的人物,在他的笔下都活了过来。读茨威格,你会看到个体命运在历史洪流中的挣扎和闪光,会感受到历史的重量和偶然。
说到温暖,也可以提提村上春树。他的书里总有一种淡淡的忧伤和孤独,但又充满了韧性。那些爵士乐、那些简单的食物、那些有点儿奇怪的人物,构建了一个独特的“村上世界”。也许不是每一本都“必读”,但他的风格、他的语调,会让你在某个情绪低落或者迷茫的时候,觉得“啊,原来有人懂这种感觉”。《挪威的森林》也好,《海边的卡夫卡》也好,都像一个入口,通向那个有点儿疏离又有点儿温暖的世界。
再想,还有哪些呢?那些讲心理学的、讲社会的、讲生活本身的。弗洛姆的《爱的艺术》,它告诉你,爱不是一种感觉,而是一种能力,一种需要学习和练习的艺术。这本书像一盏灯,照亮了那些关于爱的误区。卡伦·霍尼的《我们时代的神经症人格》,读完你可能会赫然发现,“啊,我好像有点儿这样!” 她对现代人焦虑、竞争、需要被认可等心理的分析,到现在都不过时。
那些关于自然、关于宇宙的。卡尔·萨根的《宇宙》。他的文字是浪漫的,同时又是严谨的。读他的书,会感到自己在浩瀚宇宙面前的渺小,也会感受到生命和意识诞生的那种奇迹。他用诗一样的语言描绘科学,让你对未知充满敬畏和好奇。
你看,说着说着就散了,这个单子根本不像一个严格的60本清单。它更像是一个情绪板,上面贴满了我在不同时期、不同心情下,那些被书里的文字狠狠撞击过的瞬间。有些书让你痛苦,有些让你狂喜,有些让你沉默,有些让你想立刻行动。
王小波的杂文,那种自由、理性又有点儿幽默的腔调,读着特别过瘾。他告诉你,不要相信那些大而无当的东西,要保持自己的独立思考能力。他的文字本身就是一种反抗。
还有那些让我看见荒诞的。萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。两个流浪汉永无止境地等待一个永远不会来的人,这就是我们很多时候生活的写照吧?那种无意义中的坚持或者放弃,让人哭笑不得,又觉得无比真实。
你问一生必读60本?这太难了。因为人生一直在变,你读同一本书,在不同年龄、不同境遇下,感受都会完全不同。一本年轻时觉得索然无味的书,可能在你经历了些什么之后,突然变得字字珠玑。所以,“必读”不是一个固定不变的列表,它是一个动态的、个人化的探索过程。
对我来说,那些“必读”的书,大概就是这些——不是因为它们有多高的文学地位或多大的名气,而是因为它们曾经那么真切地参与到我的生命里,塑造了我的一部分,让我看见了更大的世界,更深的人性,或者仅仅是提供了一个让我喘息、让我思考的空间。
有些书,读的时候可能没觉得怎么样,但里面的一个观点、一个人物、甚至一个词语,就像种子一样埋在心里,然后在未来的某个时刻,突然发芽,长成了一棵树。那些就是“必读”的书,它们像一个个路标,在你人生的岔路口,给你一点儿微弱但重要的指引。
洋洋洒洒说了这么多,其实远远不够60本,也远远不够那些真正“击中”我的书。很多书的名字可能你听都没听过,但它们就是那么真切地存在于我的阅读记忆里。这个单子,它不权威,不正宗,它就是我的一个“偏见”清单。
你读了会怎样?我不知道。也许你会觉得“什么玩意儿”,也许你会找到一本让你眼睛一亮的书。但那都无所谓。最重要的是,别被这个“必读”吓着,也别被任何书单框住。你的人生是你自己的,你必读的书,也应该是你自己翻出来的。去找吧,去翻吧,去闻闻纸张的味道,去感受那些文字在脑子里爆炸的感觉。也许,属于你的那60本,甚至更多,就在某个书店的角落,或者某个图书馆的架子上,静静地等着你。去把它们找出来,让它们成为你生命的一部分,让它们和你一起呼吸,一起成长,一起去看看这个操蛋但又充满奇迹的世界。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/4127.html