现在回过头看，那些书，它们就那样静静地待在那里，在我的书包里，在课桌抽屉里，沾着点不知道哪儿来的铅笔灰，书页甚至还没完全被翻软。每学期发下来，总会象征性地翻几页，然后，很大一部分时间，它们都只是个摆设。直到要考试了，或者老师突然抽查，才会手忙脚乱地去翻那本所谓的“经典”。
记得刚进初中，初一嘛，世界还挺简单的。那会儿的必读书目，嗯，《西游记》节选啊，《水浒传》节选啊，还有什么安徒生童话啦（虽然感觉都超龄了）。这些故事，有些是本来就知道的，比如孙悟空，谁小时候没听过他大闹天宫啊？但真捧起吴承恩的原文，哪怕是节选，那文字，那腔调，跟看动画片或者听广播完全两码事。那些词语，什么“径回花果山”、“天罗地网”，说不上哪里好，就是透着一股子跟平时说话不一样的味道。读《水浒》，印象最深的就是鲁智深拳打镇关西，那种草莽气，那种快意恩仇，对一个刚从小学生变成中学生的我来说，冲击力挺强的。会偷偷想，哇，原来书里的人可以这么野。但大部分时间，我还是觉得枯燥，特别是大段的环境描写或者人物出场诗号，巴不得赶紧跳过去，直接看打斗。安徒生的那些童话，像《海的女儿》，那时候读，就觉得，哎呀，美人鱼也太惨了吧，最后化成泡沫了，什么破结局啊！完全get不到里头那些关于爱、牺牲、永恒灵魂的深意。觉得还不如白雪公主或者灰姑娘来得痛快。
然后到了初二，书单的画风好像变了。开始出现一些更“文青”或者更沉重的东西。《繁星·春水》，冰心的那些小诗，当年看，就觉得……这是啥？一句话切好几段，也不是押韵的诗，读起来有点绕口，内容呢，不是歌颂母爱，就是写星星写小虫子。说实话，那时候根本没那份细腻的心思去体会。只觉得，哦，挺美的词句堆砌，但跟我有啥关系啊？还有《钢铁是怎样炼成的》。保尔·柯察金，这名字现在听起来多响亮，当年就是觉得，这人怎么这么苦逼啊，一路都在受伤，一直在斗争。奥斯特洛夫斯基，一个外国名字，感觉遥远得很。读这本书，更像是在完成一个政治任务，脑子里知道“身残志坚”、“为共产主义事业奋斗终生”这些词儿，但人物的血肉，那种精神的内核，完全没钻进去。只记得他瞎了还在写书，觉得，哇，好厉害，仅此而已。那种文字的力量，那种特定时代背景下人的挣扎与选择，完全屏蔽掉了。可能那个年纪，关心的更多是同桌的某个小动作，或者下午放学去哪儿玩吧。
再来，初三，初中生活的最后一年，空气里都弥漫着一股紧张劲儿。中考像一座大山压着。这时候的必读书目，感觉也跟着升级了。开始有更复杂的作品，比如《简·爱》。这个，我倒是有点话说了。简·爱这个人物，当年读的时候，可能被罗切斯特那种有点神秘、有点坏坏的魅力吸引，觉得哎呀，这是个爱情故事。但慢慢读下去，简·爱身上那种独立，那种“你以为我是什么样的人，你就用什么样的标准来衡量我”，那种在巨大的情感诱惑和自己的原则之间做选择的纠结，突然就变得有意思了。特别是那句“你以为，因为我穷、默默无闻、长相平庸、个子矮小，我就没有灵魂、没有心吗？你错了！我的灵魂跟你一样，我的心也完全跟你一样！”——读到这儿，真的会心里一震。那时候可能不太懂什么女权不女权，但那种不向世俗低头，坚持自己内心的力量，是能感受到的。会觉得，哇，原来一个人可以这样活着。
还有《老人与海》。海明威，多酷的名字啊。一个老头，一条鱼，一场孤独的搏斗。当年看，就觉得，这故事也太简单了吧？一条鱼，最后还被鲨鱼啃光了，这算赢还是输啊？老师课堂上分析什么“硬汉精神”啊，“人类的尊严”啊，听着感觉有点悬空。可后来，随着年纪渐长，经历了一些事情，再想起这个故事，那个老人钓到大鱼后那种精疲力尽又死不放弃的样子，那句“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，突然就懂了。它不是一个简单的捕鱼故事，它是关于一个人如何面对失败、面对困境，如何在极端环境下坚持自我价值的寓言。这种书，可能真的需要在人生的某个特定时刻遇到，才能理解它全部的分量。
当然，必读书目里还有很多很多，像鲁迅的《朝花夕拾》，钱钟书的《围城》（虽然这个很多地方要求是高中读，但我们那会儿好像初三就有推荐了），巴金的《家》等等。说实话，《朝花夕拾》里那些小故事，范爱农啊、藤野先生啊，闰土啊，读着挺亲切的，文字也活泼，不那么板着脸。但《家》，唉，高家的那种压抑气氛，那种旧制度对年轻生命的束缚，读着真的会让人喘不过气来。少爷小姐们的叛逆、挣扎，在当时看来，觉得“作”，现在回味，才知道那是多不容易啊，在那个时代背景下。
回头想想，学校列这个“必读书目”，初衷肯定是好的。它提供了一个最低限度的阅读基石，一些公认的、经过时间考验的经典。它想把你带到那些你可能自己永远不会碰触到的领域，让你看到不同时代、不同文化、不同命运的人们是如何生活、思考和感受的。它就像一扇扇窗户，硬是把你从自己狭窄的小世界里拽出来，让你往外瞧瞧。
但问题是，阅读这玩意儿，太私人了。它需要心境，需要兴趣，甚至需要一点点机缘。硬塞给你，而且是以考试、以“必须完成的任务”的方式塞给你，很大程度上会扼杀掉那份纯粹的乐趣。多少人因此对某些伟大的作品产生了抵触情绪，因为它们是“被要求”去读的，而不是“渴望”去读的。想想那些被课堂分析得支离破碎的段落，那些为了应付考试而强行背诵的“中心思想”和“段落大意”，那是在读懂一本书吗？那更像是在给一具尸体做解剖，冰冷，理性，却失去了生命本身的温度和灵动。
不过，话又说回来，如果没有这个“必读书目”，可能真的有太多孩子，就彻底错过了这些书。他们可能一辈子都不会去翻《红楼梦》的任何一个章节，不会知道祥子在那个时代有多绝望，不会遇见简·爱这样独立又坚韧的女性。它们的存在，至少提供了一个接触的机会，一个最低限度的保障。就像在你面前摆了一桌菜，也许你当下不饿，也许有些菜你根本不爱吃，但它们就在那里。说不定哪天，你突然饿了，或者突然想尝试点不一样的味道，这桌菜就派上用场了。
我到现在还能记得，初二某个下午，阳光透过教室窗户照进来，空气里都是灰尘的光束。我手里拿着那本《繁星·春水》，百无聊赖地翻着，突然看到一句“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。” 当时就觉得，哎呀，这句写得真好，说不清为什么，就是觉得有点扎心，又有点甜。那种感觉，跟做数学题或者背英语单词完全不一样。那种感觉，就是书本里的文字突然跟你的心跳对上了频率。也许，这就是阅读的魔力，它不分是“必读”还是“自愿”。
所以，要我说，初中这几年的必读书目，它更像是一粒种子，甚至可能是一颗被硬塞进你口袋里的石头。当时觉得沉重，没啥用，甚至有点讨厌。但也许在未来的某个时刻，当你走过更长的路，见过更多的风景，经历过更多的风雨，你偶然掏出这颗石头，突然发现它棱角已经被磨平，表面显露出温润的光泽，里面藏着你当年完全没看到的世界。那时候，你才会真正感谢，原来曾经有人，硬是把这些东西，放进了你的生命里。不是每本书都适合当时的你，但总有那么几本，会在未来的某个拐角，给你一个意想不到的拥抱。它们是成长的印记，也是通往更广阔世界的潜在入口。这个“必读”的过程，本身就是成长的一部分，有点疼，但终归是有益的。嗯，大概就是这么回事吧。
本文由用户 好好学习 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/3902.html
