如果你是第一次，或者说，中学课本给你留下的印象只剩下“一株是枣树，还有一株也是枣树”，那咱们从最熟悉也最该被重新认识的开始。
《呐喊》。
别笑，我知道你读过里面的《故乡》《孔乙己》《药》。但请你，作为一个已经踏入社会，或者至少见识了世界复杂性的成年人，重读一遍。忘掉那些标准答案，忘掉什么“揭示了封建礼教的残酷”，那些话太空了。
你去感受。感受闰土那声迟疑的“老爷……”里，包含了多少被生活磨掉的灵气和尊严。你去闻一闻咸亨酒店里，孔乙己那碟茴香豆的气味，混合着短衣帮的哄笑和看客的麻木。那不是小说，那是影像，是气味，是你能触摸到的冰冷。
《呐喊》最生猛的地方在于，它不是在控诉，它是在展示一种“病”。一种我们到现在可能都还没痊愈的病。尤其是《狂人日记》，那句“救救孩子”喊了一百年，今天听起来，依然振聋发聩。这本书是鲁迅递给你的一面镜子，有点脏，有点裂，但照得见你我，照得见我们骨子里的某些东西。它是一切的起点，也是最直接的震撼。
喊累了，怎么办？就进入了《彷徨》的世界。
如果说《呐喊》是向外的嘶吼，那《彷徨》就是向内的审视，是热情退潮后，知识分子那无处安放的灵魂。这本书的气质更沉，更闷，像是梅雨天。读它需要一点耐心。
首推里面的《伤逝》。这哪是革命小说，这分明是史上最真实的“文艺青年爱情悲剧”。涓生和子君，从“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”到最后“人必生活着，爱才有所附丽”，这中间发生了什么？是现实，是油盐酱醋，是理想在琐碎生活面前的节节败退。鲁迅写爱情，竟然写得这么狠，这么透。每一个曾经为爱奋不顾身的年轻人，读完《伤逝》可能都会沉默很久。
还有《在酒楼上》《孤独者》，那种知识分子想做点什么却又无力可施的颓唐，那种被时代洪流裹挟着，最终变得面目模糊的悲哀……说真的，比《呐喊》更让人难受。《彷徨》读懂了，你才算真正开始理解鲁迅的复杂性和他的巨大悲悯。他不是总在发怒，他更多的时候，是在悲伤。
想换个口味，看看鲁迅的另一面？
请立刻、马上，去找《故事新编》来看。
这本书，简直就是鲁迅的“脱口秀专场”。他把古代的神话传说、历史人物，统统拉到现代，用一种极其现代、甚至后现代的解构方式，给你演了一出出荒诞喜剧。你会看到墨子穿着奇装异服，被他的弟子们气得够呛；你会看到大禹治水成功后，面对民众的歌功颂德，只想赶紧溜走；你会看到老子出关，跟个小公务员斗智斗勇。
这里的文字充满了智慧的讥诮和自由的想象力。它告诉你，那个横眉冷对千夫指的鲁迅，也有幽默感，而且是顶级的幽मर感。《故事新-编》是理解鲁迅思想光谱宽度的一把钥匙，它轻松、有趣，但那笑声背后，依然是他对国民性的精准洞察和嘲讽。读完你会发现，原来先生这么“会玩”。
好了，如果你已经准备好迎接真正的硬核挑战，那就来吧。
《野草》。
别碰。真的。如果你只是想找点睡前读物，千万别碰它。
《野草》不是写给人“读”的，它是鲁迅用自己的灵魂当墨水，直接蘸着神经写出来的。全是独白、梦境、寓言。文字晦涩、意象诡异，像是作者发着高烧时的呓语。
但是，只要你能读进去一点点，哪怕只是一篇，比如《影的告别》《过客》《秋夜》，你会被那种极致的孤独、深不见底的绝望和在绝望中依然要反抗的决绝所击中。它像一把手术刀，不是解剖社会，而是解剖鲁迅自己的灵魂。那里面有黑暗，有虚无，有连他自己都无法战胜的敌人。这本书，是华语现代文学里一座孤绝的、黑色的高峰。读《野草》的体验，近乎于一种通灵。
跟《野草》同样“硬”的，是他的杂文。
鲁迅先生最厉害的武器，其实是他的杂文。短小、精悍、锋利，每一篇都像一把飞刀，直插论敌的要害。他的杂文集太多了，比如《坟》、《热风》、《华盖集》等等。
该怎么选？我的建议是，别按顺序读，你随便找一篇来读。比如那篇著名的《论“费厄泼赖”应该缓行》，把“痛打落水狗”的理论讲得理直气壮，酣畅淋漓。再比如他谈论青年、谈论女性、谈论教育、谈论“差不多”先生的文章。
你会惊骇地发现，他一百年前骂的人、批评的事，今天不仅活着，而且活得好好的，甚至变个马甲又粉墨登场了。读鲁迅的杂文，会产生一种时空错乱感，你会觉得这位先生根本没有走，他就站在你身边，冷冷地看着这一切，然后吐出一句精准的吐槽。他的杂文，是最好的“社会清醒剂”，专治各种矫情、麻木和“装外宾”。
最后，如果你想看一点温情，看看战士卸下铠甲的样子，那就读《朝花夕拾》。
这是鲁迅唯一的散文集，回忆性的。写他的童年，百草园，三味书屋；写他生命中几个重要的人，长妈妈，藤野先生，范爱农。
这里的笔触是柔软的，温暖的。你能看到一个孩子的眼睛如何观察世界，一个少年的内心如何成长。但即便是温情的回忆，鲁迅的笔依然是带刺的。他写长妈妈，也写她的迷信和愚昧；他写衍太太，也写她的虚伪和势利。
《朝花夕拾》像是一扇小窗，让我们得以窥见那个作为“斗士”的鲁迅，在成为鲁迅之前，他是一个怎样的人，他内心柔软的角落里，都住着谁。这本书，最适合在一个安静的午后，泡一杯茶，慢慢读。它能让你更完整地理解，一个伟大的灵魂是如何由童年的露水、故乡的泥土和人间的冷暖共同浇灌出来的。
所以，读鲁迅，是一场旅程。从《呐喊》的当头棒喝，到《彷徨》的无声叹息；从《故事新编》的会心一笑，到《野草》的灵魂战栗；从杂文的痛快淋漓，再到《朝花夕拾》的温情回望。
他不是一个供在神龛里的偶像，他是一个活生生的人，一个能陪你走过漫漫长夜的朋友。他的书，不是用来附庸风雅的，是用来给你力量，让你学会独立思考，让你在看清生活的真相后，依然有勇气走下去的。
你想看懂今天的很多事吗？
回去读他。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/7007.html
