今儿个我瞎聊几句，就说说那些对我来说，读起来感觉像被当头淋了一盆冰水，或者像在冬夜里揣了个暖水袋，总之是让你没法儿看完就扔一边儿的。这不是什么官方推荐，纯粹是我这些年在文字里摸爬滚打，摔过跟头，也捡到过宝贝，然后攒下的那么点儿私货。
先说那片黄土地吧。提当代文学，绕不开《白鹿原》，陈忠实写得。那书不是看故事，那是看活生生的人，在那个天翻地覆的时代里，怎么像地里的庄稼一样，被风吹雨打，被虫子啃咬，但还是拼命地长，结籽儿。读陈白嘉、鹿子霖，读田小娥，感觉都能闻到那种带着土腥味的欲望和抗争。尤其是写到祠堂规矩、族长尊严，写到后来一切崩塌，那种沉重、那种无力，隔着纸都能压得你喘不过气。你看那些人物，没有一个脸谱化的，都是有血有肉，有好有坏，复杂得要命。这本书，怎么不算“必读”？它让你看见中国几十年里，一个村子、一群人，如何被历史的车轮碾过，又如何在缝隙里求生。
再说说那股野性，带着点魔幻，又有点儿心酸的味儿。莫言。得了诺奖之后名气更大，但他的书，那股劲儿，真不是一般人能学来的。《红高粱家族》那一片片血红血红的高粱地，像是他脑子里长出来的；《丰乳肥臀》那种母性、情欲、暴力交织在一起，读得你有点儿晕眩，有点儿不适，但就是放不下。他的语言，像是从土地里，从民间故事里，从那些没被规训的原始生命力里喷薄而出。你知道他在讲一个故事，但又觉得他在讲一个梦，一个噩梦，一个关于疼痛和生存的古老寓言。他的书，“必读”在哪里？也许就在于他用那样一种肆意、汪洋恣意的方式，写出了这片土地上曾经有过的、至今仍有回响的粗粝和传奇。
说到荒诞，说到黑色幽默，说到那种骨子里的清醒，王小波必须有姓名。他的文字，吊儿郎当的，不正经的，可写的事儿，比谁都正经。《黄金时代》系列，写人在那个特定年代里的压抑、情欲、反抗，写得那么机智，那么狡黠，又那么悲凉。还有他的杂文，那叫一个犀利，透彻，像把手术刀，轻轻巧切开你脑子里那些想当然的东西。他教你怀疑，教你独立思考，教你看到生活里那些荒诞不经，然后哈哈大笑，笑中带泪。在这个信息爆炸、各种声音乱哄哄的时代，读王小波，就像是在迷雾里找到了一盏灯。所以，这不是“必读”，什么才算？
当然不能只说男人写的。女性的声音，越来越响亮，越来越独特。迟子建，她的文字像北国的雪，干净，但有力量，能覆盖一切，也能孕育生命。《额尔古纳河右岸》写鄂温克人的迁徙、生活、文化，读完你感觉自己仿佛也在那片森林里，呼吸着清冷的空气，听着河流的声音。那种史诗般的开阔，那种对生命和自然的敬畏，是当下很多小说里缺失的。还有余秀华的诗，你知道吗？第一次读到她的诗，简直是被电击了一下。那种赤裸、疼痛、不加修饰的坦诚，“我爱你，像老鼠爱大米”，那种诗意是带着泥土和血的。她写身体，写欲望，写卑微，写倔强，写得直愣愣的，但扎心。她的诗，“必读”，因为她用最质朴、最原始的语言，撕开了生活的某些真相，让你看到生命力可以有多么野蛮和顽强。
别忘了那些在语言和形式上摸索、甚至有点儿“难搞”的作家。格非。他的书，你不能指望像看故事片一样流畅地看下去。他的叙事结构，他对时间的处理，他的语言，都带着一种精密的算计和玩味。比如《望春风》，写一个村庄的变迁，写记忆，写历史，写得扑朔迷离，像一个迷宫。读他的书，有点儿烧脑，需要你跟着他的节奏走，去体会那种词语间的张力，叙事里的陷阱。但这恰恰是文学的魅力所在，它拓展了我们对小说可能性的想象。这种挑战性的阅读，在我看来，也是一种“必修课”。它告诉你，文学不只是讲故事，还可以是语言的游戏，是结构的魔术。
还有余华，除了《活着》，《许三观卖血记》那种荒诞中的温情，《兄弟》那种分裂和痛苦，他总能用一种冷峻甚至残酷的笔调，写出最深的悲悯。他的书，总让你读完感觉胃里有点儿堵，心里却又装着很多东西。他好像一直在问：我们到底为什么这么活？
你说这些书是不是“必读”？我的意思是，如果你想稍微理解一下我们脚下这片土地，理解一下生活在这里的人们，理解一下这几十年里到底发生了些什么，或者说，理解一下人心，那么这些书，就像是一把把钥匙。它们不是万能钥匙，不能打开所有锁，但它们能打开很多扇门，让你看到门后面那些你可能不敢看、但又真实存在的东西。
这份单子，永远是不完整的。你可能觉得漏了谁谁谁，可能觉得我说的这些，跟你读到的完全不一样。太好了！文学的魅力就在这里，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，一千个时代里有一千份书单。我说的这些，只不过是那些曾经照亮我、困扰我、让我停下脚步、或者让我快步向前的文字。它们提醒我，文学还在那儿，它不像抖音快手，不会立刻给你一个答案，一个情绪高潮。它更像是一口老井，你需要趴下去，慢慢地打水，有时水是甘甜的，有时是苦涩的，有时甚至能照见你自己的影子。
所以，别把“必读”当成任务。把它当成一种邀请，去认识这些了不起的作家，去进入他们创造的世界。那里有血，有泪，有笑声，有汗水，有荒谬，有诗意。那里有我们曾经丢失的，正在经历的，和未来可能遇到的。去读吧。去感受。去碰撞。去找到你自己的那几本“必读”。那才是真正重要的事。
本文由用户 大王 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/4227.html
