说起这个，脑子里唰地一下，闪过都是灰扑扑的十四五岁。那个年纪，世界被切割成无数个小方块，每一块儿都压着“考试”俩字，喘口气都难。而语文书架上的那摞书，哦，不，准确地说，是那几本印着必读标记、纸张还没捂热乎就得赶紧翻烂的“必读书目”，就这么静静地杵在那里，像一个个等着被审问的老实人。上册，尤其如此，是冲刺前的第一道坎，得跨过去，甭管姿势好不好看。
你问我那些书具体是啥？嗨，年头儿过去不少了，记不太全，也或许是当时压根儿没想着“记全”这码事，只想着怎么把里头的“考点”给抠出来。但有些印记是擦不掉的。比如，那些拗口的、半文半白的老句子。《水浒传》，啊，那肯定有！什么“林教头风雪山神庙”啊，“鲁提辖拳打镇关西”啊。说实话，那时候看，真没觉得多荡气回肠，就觉得……怎么这么多人物？名字都这么怪？一个故事翻来覆去，就为了讲怎么把一个人逼上梁山。得，赶紧把人物关系图画好，谁是谁的拜把子兄弟，谁跟谁有仇，生怕考试出个连线题。老师会划重点：“注意人物性格！”性格？那时候懂什么性格啊，就知道“鲁智深仗义”，“林冲忍辱”。再深点儿？抱歉，脑子不够用了，还得去背古诗词呢。
然后呢，好像还有《西游记》的选段？“三打白骨精”那是标配吧。孙悟空的金箍棒一挥，妖怪就现原形。多简单粗暴的道理，可当时老师讲，总要拔高那么一点点，说这是写了什么什么精神。我呢，眼睛盯着书页上的插图，心里想的是，要是真有妖怪，一棒子打死多省事儿啊，哪来那么多弯弯绕绕。那会儿看《西游记》，不是为了降妖伏魔的快感，是为了能填上“概括本段内容”那条横线。字里行间，“忠诚”、“勇敢”、“师徒情谊”，这些词儿像一个个小钉子，得小心翼翼地钉进脑子里，到时候好拿出来交差。
鲁迅的文章，那也是避不开的重头戏。《朝花夕拾》里的几篇，估计是上册的标配吧。《从百草园到三味书屋》，讲百草园的时候，觉得挺好玩的，拔何首乌啊，听阿长讲故事啊，好像能看到那个小小的鲁迅在院子里跑。可一到三味书屋，立马就板起脸来了。那个“怪哉”老师，那个“读书正字”的要求，那种枯燥劲儿，透过纸背都能闻到。我当时就觉得，这不就是我们现在的缩影吗？从那个还有点野趣的童年，一下被拽进规规矩屋的课堂。读的时候，心里咯噔一下，这写得……太真实了，真实到让人有点儿不舒服，因为那就是我正在经历的。但考试又不考你舒不舒服，只考你这段描写的特点是什么？用了什么手法？于是，那些鲜活的画面又被我强行剥离，只留下干巴巴的“对比”、“肖像描写”、“环境描写”。你说，这是不是一种讽刺？把那么有生命力的文字，硬生生解剖成一个个考点。
除了这些，也许还有一些外国文学的简写版？比如《格列佛游记》，那会儿看，就觉得小人国大人国，挺新奇的，有点像看冒险故事。但老师会说，这是“讽刺”，讽刺当时的社会。讽刺？一个十四岁的小孩，对那个遥远的、书里描写的社会能有多少切身体会？看小人国里为高跟鞋低跟鞋吵架，也就是觉得“哈哈，好蠢”。至于这“蠢”背后影射什么，得老师掰碎了喂，还得是那种划重点、怕你听不懂、就差直接告诉你“这里会考”的喂法。“讽刺手法”，成了比故事本身更重要的东西。
现在回想起来，初三上册的必读书目，与其说是“读”，不如说是“啃”。不是那种饥饿地扑上去，而是那种带着任务、甚至带着畏惧地去啃。书页边缘常常是皱巴巴的，不是因为翻阅得爱不释手，而是因为边读边查，边读边记，还得时不时跟同学讨论：“这句啥意思？”，“这段中心思想是啥？”。课本里相应的导读和习题，成了真正的“指南”，比书本身可能翻得还多。
那些书，很多时候，是作为一种“资源”存在的。不是精神食粮，而是知识的载体。里面有你需要掌握的生字词，有需要理解的长难句，有需要分析的人物形象，有需要背诵的经典段落。它们是通往中考语文及格线上的桥梁，而不是心灵深处的花园。谁有那个闲工夫去花园里漫步啊？前方是独木桥，窄着呢，得集中全部注意力，一步一步小心地挪过去。
所以，你说那些书给我留下了什么？一种复杂的感情。既有对那些经典作品本身的敬畏——毕竟它们能流传下来总有道理；也有对那种阅读方式的无奈——在最不适合享受阅读的年纪，被要求带着功利心去“完成”阅读。它们像是一个个被打了标签的展品，陈列在记忆的博物馆里，标签上写着：“初三必读，已完成打卡”。
但是，话又说回来，哪怕是在那样仓促、功利的阅读里，是不是真的一点儿东西都没钻进心里？或许吧。那些故事里的人物，那些场景，那些字眼，总会有那么几个，像小石子一样，不经意地被你踩到，硌一下你的脚。也许当时没觉得疼，没觉得重要，但时间久了，那些小小的硌痛，会慢慢沉淀，变成某种模糊的印象，甚至在多年后的某个瞬间，突然被另一段经历激活，让你想起：“哦，原来鲁迅写那个时候，是这个感觉啊。”或者，“那个林冲，他妈的，真的太憋屈了。”
所以，初三语文必读书目上册，它不只是几本书的名字。它是一段记忆，一段关于青春期、关于应试、关于第一次被要求严肃对待一些“高大上”的文学作品的记忆。它有纸张的气味，有笔划过书页的沙沙声，有同学低语讨论的声音，甚至有翻书时压力的重量。它复杂、真实、带着点儿遗憾，但又不得不承认，它构成了我那个夏天、那个秋天的一部分，无法抹去。它们在那里，作为一种存在，提示着曾经有那么一段时间，我们试图通过啃食这些文字，来理解这个世界，也理解我们自己。只不过，那时候的我们，太小，太忙，懂的太少。
本文由用户 好好学习 上传分享，若内容存在侵权，请联系我们（点这里联系）处理。如若转载，请注明出处：http://www.365yunshebao.com/book/4125.html
