《飞鸟集》是必读书目吗?这问题,其实像在问,“吃饭是必修课吗?”或者“呼吸是必须的吗?”——听着像废话,但仔细一咂摸,里头又不是那么回事。
第一次知道《飞鸟集》,大概是中学。那时候流行它,或者说,流行它里头的几句。什么“使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,什么“天空没有留下鸟的痕迹,但我已飞过”。哇,当时觉得,哎呀,这词儿,这意境!太适合写在笔记本封面上,太适合在QQ签名里偷偷秀一下了。薄薄的一本,跟日记本差不多厚,拿在手里感觉自己特文艺,特与众不同。那时候读,读的是字面意思,读的是那种带着一点点忧伤、一点点哲思的“范儿”。很多句子,美则美矣,但说实话,理解不了深层的东西。就像看一幅水墨画,你知道它美,但笔触的韵味、留白的深意,你根本没触及。

所以,那时候的《飞鸟集》,对我来说,是件“装饰品”。它是进入某个圈子的门票,是证明自己不是“俗人”的标签。它在“必读书目”的货架上,被贴上了“青春”、“诗意”、“思想”的标签,吸引着一拨又一拨的少年,像飞蛾扑火一样凑过去。大家不是冲着泰戈尔本人去的,也不是冲着诗本身去的,很多时候,是冲着那个“读过《飞鸟集》”的光环去的。
后来,又把这本书拿起来过几次。大学里,工作后。每一次,感受都不一样。有时候觉得句子还是那么美,像一颗颗小小的、晶莹的露珠,闪着光。有时候又觉得,怎么这么碎?这么跳跃?前一句还在说云,后一句就扯到爱情了。而且,有些句子,现在看来,甚至有点……故作高深?或者,是不是被翻译“升华”得太过了?毕竟,泰戈尔是用孟加拉语写的,再到英文,再到郑振铎先生的译本,这中间隔了多少层“转译”啊。那“飞鸟集”的精髓,到底是我们看到的这样,还是只剩下一个美丽的壳?
你看,这就是问题所在。把《飞鸟集》放在“必读书目”里,就把它变成了一个“标准件”。你得读它,因为它在那里,因为它“重要”。可谁来定义这个“重要”?是那些文学史家?是学校的老师?还是某个看不见的文化潮流?
我一直觉得,阅读这事儿,得讲个“缘分”。有些书,你现在读,毫无感觉,甚至觉得索然无味。过几年,经历了一些事,你再翻开,哎呀,字字句句都说到心坎里去了。它不是书变了,是你变了。你有了那个“接口”,能够接收到书里传递的信息了。
《飞鸟集》这样的诗集,尤其如此。它不是小说,不是体系庞大的哲学著作,它是一堆零散的、瞬间的灵感、感悟。它像鸟儿停留在枝头,唱两句,扑棱棱翅膀就飞走了。你得屏住呼吸,去捕捉那一瞬间的灵动。你得有那个心境,那个时间和空间,去跟它发生共鸣。
如果你心浮气躁,赶着完成“必读书目”清单,你读《飞鸟集》,可能就只会觉得一头雾水,或者仅仅停留在那些最耳熟能详的句子上。你不会感受到泰戈尔面对自然、面对生命那种赤子之心,那种深邃又纯真的观察。你不会体会到那种转瞬即逝的美和思考。
所以,回到原点。《飞鸟集》是必读书目吗?
我的答案是:不是。至少不是那种“你必须读,否则你就怎么怎么样”的必读书目。它不是一道非做不可的数学题,也不是一份决定你未来的考试卷。
它是一扇小小的窗户。你走累了,或者心情平静,或者刚好对窗外的风景产生了好奇,你可以推开它看看。也许窗外阳光明媚,鸟语花香,让你心情愉悦。也许是细雨绵绵,带着一丝感伤,让你沉思。也许,你推开窗,发现窗外什么都没有,一片空白。那也没关系,说明这扇窗暂时不属于你。
阅读的乐趣,在于发现,在于共鸣,在于那些不期而遇的惊喜。在于一本书,恰好在你人生某个拐点出现,给了你温暖、启迪或者仅仅是片刻的宁静。这种个人体验,是任何“必读书目”清单都无法替代的。
那些把书分个三六九等,列出个“必读书目”的行为,在我看来,多少有点傲慢,有点功利。它把阅读的目的,从内心的需求,导向了外部的认可。仿佛读了这些书,你就成了某种标准意义上的“文化人”。
与其追逐那些闪着光的“必读书目”标签,不如静下心来,听听自己内心的声音。你对什么好奇?你最近在为什么烦恼?你想要了解什么?也许是一本历史,也许是一本小说,也许是一本传记,也许,恰好是那本薄薄的《飞鸟集》。
如果《飞鸟集》在某个时刻吸引了你,你拿起来读,并且感受到了那么一两个句子带来的触动,那恭喜你,你和这本书产生了连接。它在那一刻,对你来说,就是“必读”的。但这种“必读”,是来自你内心深处的需求,而不是来自外界强加的 목록。
文学不是金字塔尖上的几块砖,它是散落在世界各地的土壤、空气和水。滋养着所有愿意开放自己去感受的心灵。
所以,别再问《飞鸟集》是不是必读书目了。去问问你自己,此刻,你是不是想翻开它?想读它?如果想,那就去读。如果不想,就把目光投向别处。书海浩瀚,总有一盏灯为你亮着。也许,只是还没遇到你的那只“飞鸟”罢了。而当它真的在你心头掠过时,你会感受到的,那种轻轻的、痒痒的、又带着一丝远方呼唤的感觉。那种感觉,可比完成任何一份“必读书目”的任务清单,都要真实,都要珍贵得多。
本文由用户 好好学习 上传分享,若内容存在侵权,请联系我们(点这里联系)处理。如若转载,请注明出处:http://www.365yunshebao.com/book/3853.html